人物名片：宋徽宗趙佶（1082—1135 年），號宣和主人，北宋第八位皇帝，書畫家。
宋徽宗的畫，有一種傷懷之美。嚴謹的悲傷。我曾長久凝視他的一幅畫，很想弄明白這種悲傷的緣由，但並不能準確地分解出其中拉動情緒的元素。借助曆史，或許可以說，那是一個王朝的悲戚氣息的某種暗示，又可以說，那是君王淒楚命運的預言。但都是牽強附會。我相信，藝術的直接指向，是情感與心性。
《聽琴圖》過於常見，反而不容易令人注目。某日我突然發現它的作用，是在揚州，宋夾城公園的圖書室。那是一個供遊人休憩的地方，可以喝茶、閱覽，裝點得古色古香。正對門那麵牆，便是《聽琴圖》。那幅畫，成為整個空間的點睛之筆，令其瞬間走向一種氣息———典雅。
灰衣道人鬆下撫琴，紅衣者、綠衣者聽琴。現場，沒有身份的強調。沒有逢迎、唱和，三人各自在音律中尋找某種悠遠。不論是糟糕的皇帝，還是“六賊”中的奸臣，他們都是懂藝術的人。或許，曲終人散，他們繼續幹著為世人所不恥的事，但琴聲起，他們是普通的“人”，他們互為知音。他們的深度“沉浸”，將時間切分為比一秒鍾還要細碎無數倍的單位，停滯。你看到，撫琴人微微皺眉，淡淡的愁，是對生命流逝的敏感觸覺。那一刻，你會被感染，仿佛聽懂了他的弦外之音。
宋畫的細節之美，準確地將瞬間情愫凝結於此。天下一人，至高無上的孤獨與自戀，風華絕代。蔣勳曾說：“宋徽宗有一種對美的極度追求，可是又發現美的無奈和美的絕望。”
雖然，《聽琴圖》的真實作者並不是宋徽宗，而是其掌管的畫院的某畫師，但宋徽宗作為畫院總監的身份，直接決定著畫作的風格和審美趣味。
再看，被公認為徽宗真跡的重彩工筆花鳥《芙蓉錦雞圖》，我也是禁不住眼淚要流下來。盡管這位藝術家皇帝竭力想要將他的繪畫絕技表現出來，以此凸顯宋代“格物”的風尚。據記載，他曾這樣讚許一位宮廷畫師的月季花：“月季鮮有能畫者，蓋四時、朝暮、花、蕊、葉皆不同。此作春時日中者，無毫發差。”春天中午的月季花，這種準確性的寫生方式深得徽宗欣賞。再回到他畫中的錦雞，那是他日日觀察錦雞的動靜神態，胸有錦雞，落筆才能呼之欲出。