人物名片：牧溪，俗姓李，佛名法常，四川人。南宋畫家，具體生卒年月不詳。
鋼琴接住傾瀉的月光
琴鍵被流水壓迫
交錯，躍動
向下俯衝
透明的小夜曲
掛在天上
冰涼
墨柿子在虛空裏，飄浮
黑，白，灰
濃淡，疏密
最大的那一顆
緊咬嘴唇
誰也別想逼他吐出
形式主義的密碼
———讀《六柿圖》有感
南宋和尚法常筆下，《六柿圖》一出，即引來眾人目光。看過此圖的人，大多心頭一驚，像是被擊中了軟肋。繼而，又在心裏畫個問號。敢問法常，你究竟要表達什麽意思？法常沉默。他從不題跋，沒留下隻言片語。
法常無話可說。
他是個脾氣相當倔強的人，年輕時曾中了舉人，本可以官運亨通，卻是這也看不慣，那也看不慣，終於被朝廷政治的腐敗所刺傷，出家為僧。剃度後的法常，專注修行和繪畫。五十歲後，他住持西湖邊的六通寺，目睹權臣誤國、世事日非，又挺身而出，斥責奸臣賈似道。事後，遭到追捕，直到賈似道敗績，法常才又重新露麵，二十多年隱姓埋名。
世事險惡，艱危曆盡。多年來，青燈古佛，苦苦參悟“看破”與“放下”的人生真諦，法常已經無話可說。
有人說，法常深諳幾何的某種定理，按照數學邏輯推算，確定了六個柿子的位置，還有色彩濃淡，成功安排出最符合審美規律的形式。
也有人說，六個柿子，象征佛教曼陀羅，中間用墨最濃的那一顆，象征“主尊”，佛教中的宇宙秩序，就藏在這幾顆柿子裏。
顯然是南轅北轍，無稽之談。
或許，可以換一種路徑去探析。你可以試想，深山古寺，寺院角落裏最為幽靜的禪房，正是法常閉關禪修的處所。他雙目微張，神情安詳，結跏趺坐，整日苦苦參悟“念佛者是誰”的禪機，心凝一處。在修行間隙，他起身，經行，佇立於窗前。彼時，正值深秋，窗外的柿子樹，果實早已熟透，葉子落盡，一派蕭瑟。枝頭，鳥雀正頑皮地啄食。樹下枯草叢裏，幾顆墜落的柿子，寂然而坐。萬物，在那一刻靜止。法常心有所悟，展紙提筆，隨意幾下塗抹，成了《六柿圖》。