張先,號子野。他的確有點野,像一個老頑童。
他是古代少見的高壽者,有宋一代有名的文人士大夫中,恐怕他最為年長,八十九歲卒。他的高壽,不知是否有家族遺傳,其父張維是有名的“南園六老”之一,年91歲。其高壽,恐怕更多源於他的個性和心態。
他愛諧謔,生性幽默。幽默是一種人生態度而不是技巧,它離不開達觀和率真。
他愛醇酒,史書說他“每酒必詣”,哪裏有酒哪裏就有他。
他愛美婦人,野史中關於他和美女之間的逸聞尤其多,想必並非全是捕風捉影。
他愛詩詞,雖然在詞的創作上,他心有餘而力不足,情有餘而才不足,但他對慢詞的大膽嚐試和創新,對後來的柳永有很大影響。在詞的體製上,有獨特貢獻;在詞的內容上,更是增強了詞的“應社”功能,彌合詩詞分野,將詞集中抒寫閨閣之情轉向寫士大夫的真實生活。
他愛遠方,一生的行跡貫穿南北。尤其是在75歲致仕後,還常往來於杭州、吳興之間,以垂釣和創作詩詞自娛,並與趙抃、蘇軾、蔡襄、鄭獬、李常諸名士登山臨水,吟唱往還。
一 “張三中”與“張三影”
《古今詩話》中說:“有客謂子野曰:‘人皆謂公張三中,即心中事、眼中淚、意中人也。’子野曰:‘何不曰之為張三影?’客不曉。公曰:‘雲破月來花弄影’‘嬌柔懶起,簾幕卷花影’‘柳徑無人,墮絮飛無影’,此餘生平所得意也。”
此為其綽號“三中”和“三影”的來曆,無論是“三中”,還是“三影”,皆透著濃濃的脂粉氣。而且,對別人的調侃他絲毫不以為忤,還自命“三影”。“情最難久,故多情人必至寡情。性自有常,故任性人終不失性。”與其說張先多情,不如說這是他骨子裏某種親近女性的天性。而這種天性,恰好在那個以詞抒發私我感情盛行的宋代,找到了最好的載體。在宋初詞人中,張先與歐陽修、晏殊及柳永是作詞最多的,堪稱“宋初四大家”。