他還沒有打疊好自己的心情，甚至沒有想過下一步該往哪裏走。
隻是，這一切已不需要他去想了，他唯一要回去的地方是長安。因為，妻子已經命懸一線了。
待他趕回長安家中，妻子已經亡故。
想著他在徐州的這一年，為夢想鼓**著，竟然疏忽了對妻子的問候。也許妻的來信中早已透出一些端倪，隻是沉浸於興奮中的他，哪裏會細細揣摩。他無法想象一向柔弱的妻子是如何在病重時苦苦支撐的，也無法想象她是怎樣獨自麵對死亡的冰冷和恐懼的。而這個時候，她最需要的人，需要的肩膀，卻在遠遠的地方。
如果用情至深，怎會沒有感應？他知道，這個一直在他身後支撐著他、安慰著他、接納著他、包容著他的妻子，在擁有的時候，他並沒有感到那麽珍貴，甚至忽略了她的情感需求。
他一次次遠走他鄉，她一直在原地守望，直到把自己站成一塊望夫石，直到生命終結。
她沒有等到他回來，便天人永隔。
在生命之燈耗盡的那一刻，她想說什麽？她是怎樣的眼神？怎樣的麵容？
不知道，一切都成謎，成為以後他在無數個不眠之夜中懸想痛心、難以釋懷的地方。
他在想，妻子這一生，自從嫁給了他，他又帶給過她什麽？
是獨守空房的離別苦。自開成三年嫁給他至大中五年妻子去世，他們一共生活了短短的12年。這12年中，除了母喪時閑居永樂、再入秘省、服闋入京，有幾次難得的機會和妻子團聚以外，大部分時間他們是分居兩地的。
陪伴是最長情的告白，他何曾給過她應有的陪伴？
遠書歸夢兩悠悠，隻有空床敵素秋。
是貧賤夫妻百事哀。她是大家閨秀，本可以享受錦衣玉食的生活，自嫁給他之後，從沒有過過舒心得意的日子。他沉淪幕府，梗泛飄零而無力自主，時時陷入生活的窘迫當中。“十年京師窮且餓”，即使有誇張的成分在，那個陪他一起挨餓受凍的是她。