他隻能用回憶來祭奠她，在回憶裏與她細數纏綿。
她在那端，我在這端。世界很小，每逢我睡至沉酣的時候，每逢我縱酒麻醉的時候，總會突然遇見你的臉。她很近，仿佛伸手就可以觸摸。
不忍心走進房裏，那裏分明還留著你的氣息。不忍心看見你用過的一切舊物，睹物思人，隻會讓我更確切地知道我已真的失去了你。在蒼茫涼薄的人世間，我將怎樣獨自去麵對？這首《房中曲》，我念給你聽，不知你能否聽見？
薔薇泣幽素，翠帶花錢小。嬌郎癡若雲，抱日西簾曉。
枕是龍宮石，割得秋波色。玉簟失柔膚，但見蒙羅碧。
憶得前年春，未語含悲辛。歸來已不見，錦瑟長於人。
今日澗底鬆，明日山頭蘖。愁到天池翻，相看不相識。
窗前你最喜歡的薔薇花還在，盈盈露珠是你的眼淚，細長的枝條是你翠綠的衣帶。日已高，簾已卷，癡兒不知失母悲，仍在抱枕晏眠。玉石般的枕頭，光可照人，仿佛割得你的秋波之色。簟席上已不見往日的你，隻有翠被蒙蓋著，仿佛你不曾遠去。
記得前年春雪中，你為我送行，欲言又止的樣子隱藏著悲辛，那時的我竟沒有留心。現在我已歸來，卻不見了你的身影，隻有你撫彈過的錦瑟依舊長存。今天我是那生長在澗底的鬆樹，低賤沉淪；明日我是那山頂的黃蘖，長日苦辛。這無望而悲苦的生啊，這如波濤翻滾的愁啊，直教人形銷骨立，痛不欲生。如果再看到了我，恐怕你已認不出我這個未亡人！
他用語幽豔，但筆調纖冷。淒涼寒徹的痛包裹在幽豔滯澀的表象之下，欲吐還吞。也隻有失去的時候，他才深切體會到妻子對自己、對孩子、對這個家多麽重要。他如澗底鬆般沉淪、如黃蘖般苦辛，如今再無人能懂，無人能共。一直以為，自己是她的庇護與依歸，現在才發覺，她才是自己溫暖的港灣和明燈。