上元元年（760）夏天，我向往已久的草堂生活正式開啟了。
清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求？（《江村》）
清晨和夜晚，我不止一次站在草堂外，無聲地看錦江水繞村流淌。天邊樹若薺，江畔洲如月，水聲潺潺，奔流在這長長夏日，更覺鄉村無比寧靜。我的心已很久沒有如此快樂過了。
午後，草堂內外有種特別的默契。梁上燕子自在飛著，水中白鷗嬉戲著。屋內，老妻正在用紙畫一張棋盤，調皮的小兒敲打著針，要作成釣魚的鉤子。
生事且彌漫，願為持竿叟。
看著這一切，我心滿意足地喘了口氣，已經太長的時日，沒有這樣的喘息。
幾年來，我拖家帶口、離鄉背井，在山間、在水上、在風中、在雨裏急行。淒淒去親愛，泛泛入煙霧，急急如喪家之犬，始終尋不到立錐之地。
如今草堂初成，有花有樹，有茅草房遮風避雨，有老友給予錢米糊口度日。西嶺北麵可望，戰火遠在天邊，我打算在此地長住。
安頓下來之後，我便開始東奔西走。
我急於了解這座在世變中得以幸存的都會，也急於呼吸久別的踏實與自由。
成都多雨而美。四月的一天，我路經犀浦，一個繁榮的鎮子，此時梅子滿樹。但見：“南京犀浦道，四月熟黃梅。湛湛長江去，冥冥細雨來。茅茨疏易濕，雲霧密難開。竟日蛟龍喜，盤渦與岸回。”（《梅雨》）
鎮上同樣可見深沉而清澈的河水，一路流向長江。走近了看，河流湍急，仿佛蛟龍戲水，激起一個個旋渦，衝向河岸又不斷衝刷而回。
細雨蒙蒙，天空昏黃。成都的雨缺乏攻擊性，柔和親切。雨中一座座茅草屋頂濕潤如煙，山間雲霧彌漫。蜀中四月，春水盈野，一派煙波浩渺。