久違的田園生活沒有幸福太久。
我的草堂，在萬裏橋以西。當年，諸葛亮在橋上送費禕出使東吳，費禕歎曰：“萬裏之行，始於此橋。”橋由此得名。
萬裏橋西一草堂，百花潭水即滄浪。風含翠篠娟娟淨，雨裛紅蕖冉冉香。厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色淒涼。欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。（《狂夫》）
杜子美的草堂無人造訪，百花潭水就是我的滄浪。滄浪之水清兮，可以濯我纓。滄浪之水濁兮，可以濯我足。
翠竹入風，粉荷入雨，清香陣陣，這是斜風細雨天。草堂極美，浣花溪極秀麗。
可是裴冕卸任回京去了，我開始斷糧斷炊。
接濟我的友人嚴武等一時無音訊，看著挨餓的兒子小臉淒涼，我無能為力，愧疚而感傷。
我這把老骨頭快要扔進溝裏了，無官無錢，隻剩狂放。憂患飽經，老而不死，更狂更倔強。
但時不時陷入的饑腸轆轆，催促著我。
今早起來，我便給在彭州的高適去信求助，他如今是彭州刺史。“百年已過半，秋至轉饑寒。為問彭州牧，何時救急難。”不出所料，很快高適便送來了錢糧。
上元二年（761），蜀中也發生了戰亂。正月初七那天，高適寫了首詩寄給我，讀罷，我涕泗滂沱。他是這樣寫的：
人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉。柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸。身在遠藩無所預，心懷百憂複千慮。今年人日空相憶，明年人日知何處。一臥東山三十春，豈知書劍老風塵。龍鍾還忝二千石，愧爾東西南北人。（《人日寄杜二拾遺》）
是的，自年少離鄉遊曆，不覺已經三十年了。三十年過去，朋輩都在為朝廷效力，我依然書劍風塵，我們共同的故鄉依然回不去。
鄉愁滿腔。
寶應元年（762）春，春暖花開，江花怒放。