在天壇逛公園，人山人海中，居然碰見了玉芳。
我正坐在長廊上畫畫，沒有認出她來。她迎麵走過來，叫著我的名字，我抬起頭來望望她，愣了半天神，才想起這個瘦小枯幹的小老太太竟然是她。五十一年前，在北大荒，我們在一個生產隊，那時候，她才十八歲。後來，她和我們隊上另一位北京知青結婚，男的叫國祥，是我的中學同學。離開北大荒回到北京，過去了四十多年，我就沒有見過他們兩口子，記憶中玉芳和國祥還都是青春的模樣。
我問玉芳，怎麽一個人，國祥沒跟著一起來？她站在那裏，皺著眉頭，撇著嘴，對我開始滔滔不絕：伺候他媽去了，一周得去四天，成主力啦！
這話裏藏著對國祥母親強烈的不滿。他們兩口子的事情，在我們隊的知青裏傳得很多，我多少知道一些。主要的不滿，來自他們兩口子從北大荒回到北京，住在國祥家一間隻有九平方米的小屋裏。小屋是順著正房的山牆搭出來的偏廈。那時候，國祥的母親住著有小二十平方米的正房。當然，如果僅僅是房子，不會讓他們兩口子和老人的關係鬧僵。鬧僵的主要原因，在於兒子出生之後，玉芳上班遠，很希望國祥的母親能夠搭把手幫助照看，可是，母親隻管國祥姐姐的孩子，那孩子都四歲了，完全可以上幼兒園了呀。
這口怨氣，一直發泄到現在，從玉芳的嘴裏熱浪一樣噴吐在我的臉上。我理解她，她不僅是怨恨國祥的母親，更是怨恨國祥。因為那時候國祥還一個勁兒地勸她，偏向這麽一個不懂情理的老太太。
一直到這樣一件事情發生，國祥徹底和母親鬧掰了。兒子八個多月的時候，玉芳下班還沒到家，國祥一個人忙乎做飯，讓兒子一個人坐在屋簷下玩一會兒，怎麽那麽巧，一隻貓從屋簷上往另一個屋簷上跳，沒跳好，掉了下來，正砸在兒子的腦袋上。兒子當場暈了過去，送到醫院搶救，顱內出血。兒子的一條小命，就這樣瞬間沒有了，她和國祥母親的關係鬧掰。母親但凡能搭把手，兒子能遭此難嗎？沒過兩年，趕上拆遷，搬家之後，國祥和玉芳再沒有和母親有過來往。