和其他皇家園林相比，天壇園子軒豁，地方空闊，遊人再多，散落開後，一下子被稀釋，顯得很清靜。而且，古樹多，濃蔭遮蔽下，有灰喜鵲飛起飛落，斑鳩啁啾鳴叫，顯得古意悠遠。更主要的，還有碧瓦紅牆，對於畫畫來說，它們的色彩和線條，最適合不過。
我去得最多的地方，是神樂署和齋宮，以前分別是皇上祭天時演奏音樂和做齋飯的地方，皇上到天壇祭一回天，又吃又喝還得聽韶樂，得鬧這麽大動靜。如今能到這裏來，似能看到皇上私密一點兒的東西，隱約能觸摸到與蒼天與神祇遙相呼應的些微神秘一點兒的東西。不過，我對這些東西興趣不大，之所以常到這裏來，是因為這裏清靜。比起熱鬧的祈年殿和回音壁，這裏地處偏僻一隅，一般遊人很少到這裏來。
神樂署有一段不堪的曆史。它的牆外，抗日戰爭期間，曾經一度為日本侵略者的細菌部隊所在地。在韶樂縈繞之地，居然有人幹出如此喪盡天良之事，讓細菌滋生蔓延，如今的人們是難以想象的。很多惡往往願意借助美產生。
神樂署比齋宮要開闊，但格局相對明朗簡約。後院，有一株粗壯的古槐，初夏時分，槐花一地如雪，映襯著大殿紅色的後牆，色彩對比得那樣明豔，仿佛白發紅顏，將已經逝去的悠長歲月人生化，使其有了具體的形象。
那天，我坐在槐樹對麵的石階上，麵對這株古槐和這麵紅牆。院子裏靜悄悄的，沒有一個人，能聽見風輕輕吹動樹葉的聲音，那真是最為愜意的時光，仿佛整個園子獨屬於我一個人，如此享受一把皇上的感覺，是何等的奢侈。再一想，皇上哪有坐在石頭台階上的，最起碼，也得坐一把龍椅，有宮女遞上一杯香茶，站在身後扇扇子吧。不覺啞然失笑。
齋宮格局設計得更為講究，有紅牆雙重，禦溝兩道，庭院深深，別有洞天。外還有彎彎的玉帶橋，三麵有宮門，背後有狹窄一線的防火道，禦牆兩重，可謂森嚴備至。