天壇的入門，以前沒有東門、北門和南門。天壇的正門是西門，名叫祈穀門。當年皇上來天壇祭天的時候，走的就是這道門。門是地道的皇家壇廟的老門，三間開闊，紅牆紅門，拱券式，歇山頂，黑琉璃瓦鋪設，在天壇獨一份，一直延續至今。
進入內垣，也就是我們所說的二道牆門，叫作西天門，門前是一條寬闊的大道。以前，道兩旁有很多方形的石座，是當年插旗杆的東西，如今，一些殘存的石座移到齋宮南門之外。在原來放石座的地方，擺放著花盆，秋天的時候，盛開著鮮豔的三角梅或串紅和孔雀草。
從這條大道可以直上丹陛橋，左拐到祈年殿。外地遊客來天壇，主要是看祈年殿。我去天壇無數次，卻很少去那裏。一直覺得那是皇上去的地方，與我們百姓關聯不大。隻有皇帝有這樣大的權力，可以修建這樣堂皇的建築，百姓家裏祭祀時隻是貼張灶王爺的神像罷了。再說了，天若有情天亦老，從來天意難違，祭天徒為。
小時候，去天壇，最愛去的地方，是回音壁。到回音壁，和小夥伴躍躍欲試分別跑向兩端，耳朵貼在牆上，輕輕呼喚，看能不能聽到對方的聲音。那感覺奇妙而神秘，仿佛隔牆傳來的不是夥伴那模糊不清似是而非的耳語，而是老天爺發出的幽幽回音。
小學六年級，最後一次春遊，老師帶我們到天壇，來到回音壁的院內，同學們雀躍著一哄而散，紛紛向回音壁跑去。我和一個女同學悄悄約好，分別跑到回音壁的兩頭，等大家鬧完散後，對著牆壁輕輕地說一句話，看看對方能不能聽得見。那時候，回音壁的院內，除了我們學生，沒有什麽人，當同學們散去到回音壁門外集合，院內安靜得很，那聲音縹縹緲緲從牆裏傳過來，我真的聽見了，她叫的是我的名字。我叫的也是她的名字。那時候，我們悄悄地要好，彼此心照不宣，希望小學畢業以後還能聯係，還能要好。