夏天，最熱的時候，祈年殿大門外，一位畫家，在畫古柏。
這是我第二次看見他畫古柏了。而且，是畫同一棵古柏。
他的年齡不算小了。戴著一頂黑色的棒球帽，坐在他自帶的一個折疊馬紮上，頗大的畫架上，夾著一張2開大的素描紙。用炭條，粗粗的線條，黑白相間，畫古柏，最適合。很難想象用水彩，或用水粉，畫出的古柏是什麽樣子。鮮豔的色彩，柔弱的線條，不適合古柏。我用鋼筆和鉛筆畫過古柏，效果就差多了。油畫可以，梵·高畫的柏樹，是油畫，但油畫的色彩還是有些鮮豔，難以畫出天壇古柏那種融進曆史無言的滄桑和蒼茫。
炭條更合適。炭條所呈現出粗壯的黑色，沉甸甸地賦予力量，讓一切的喧囂和浮誇乃至矯飾，如沙沉水底，統統沉澱了下去。在北京的皇家園林裏，都有古柏，但哪裏都不能和天壇的古柏相媲美，即便故宮也如此。因為，天壇的古柏是成片成陣，百裏分麾，吹角連營，這是唯天壇古柏獨有。
他畫得實在是好。
他畫得很慢，對照著眼前的這棵古柏，一筆筆寫實，每一筆都能在這棵古柏身上找到出處。但是，素描不是照相，拍出來的照片，還是能夠看出古柏身上枝幹和樹葉具有的色彩；粗粗的炭條，完全過濾掉了色彩，洗盡鉛華，將一切色彩化為單一的黑白灰。就像馬蒂斯所說的：“黑色也是一種彩色。”在古柏上，馬蒂斯的觀點體現得最為突出，黑色將古柏內在的生命力度和滄桑感，表現得最為恰到好處。如果將黑色換成彩色，古柏會像二八月亂穿衣的我們，就像常到天壇裏跳舞愛穿花衣服的大媽們了。
上一次看他畫古柏時，四周圍滿了人。他旁若無人，隻管自己畫。他不時會用手擦一下畫麵，讓已經塗抹上的黑色變淺，甚至隱隱約約變無，留在紙麵上的黑線條，變得更加突出。由於他畫的線條很硬朗，畫麵更有一種木刻的效果。而且，他畫的古柏角度，很有特點。雖然他的紙張足夠大了，但也裝不下整棵古柏，所以他隻畫樹幹，不畫枝葉，不畫樹梢，這讓古柏更顯得粗壯，讓樹的高度更有想象的空間。