天壇裏最多的樹木，該是柏樹了，據說，有幾萬棵，樹齡在幾百年之上的就有五六千棵。在天壇，柏樹的代際區別是極其明顯的。內垣和外垣前的柏樹林，種植的是年輕的新樹，而散落在園內的很多柏樹則是老樹，甚至有明朝時就有的六百年以上的老柏樹。在植物之中，相比嬌豔的花草，樹的生命要長久得多。人類和樹比起來，就顯得越發渺小，最多百年之軀的人，哪怕是帝王，都是無法與幾百年乃至上千年的樹木相匹敵的。人在天壇，在這些蓊鬱森森的古柏麵前，顯得很渺小。
很難設想，天壇裏如果沒有了這些古柏，將會是什麽樣子。俯瞰祈年殿和圜丘四周，隻是一片光禿禿的地麵，或者是一些雜花新樹，該會發出怎樣的喟歎？肯定會感覺像是元帥麾下沒有了威武成陣的將士，而隻是一片花拳繡腿。
走到這些古柏密密的蔭下，有時，我會想，沒有了古柏，哪怕是盛開著鮮豔花朵諸如桃李海棠一類的樹，簇擁著祈年殿和圜丘，也是不適合的。隻有古柏，才和天壇劍鞘相配，才如彩雲拱月，托起了整個天壇。
有一棵古柏，在天壇裏很特別。它是斜躺在那裏的。不知道什麽原因，讓它從巍巍直立變成了這樣子的。是雷雨？是地震？是戰火？在天壇漫長的曆史中，在人為的戰火和自然的災難中，無辜倒下而死亡的古柏有很多。我一直都覺得它很不情願，不甘一頭栽倒在地。它的枝幹離地麵很近了，眼瞅著就要倒下了，但它還是堅強地支撐著，箭鏃一樣斜指向天空，就像戰場上一個中彈也不肯倒下的戰士。於是，它與眾不同地活了下來，定格成今天這樣，像一尊羅丹或馬約爾的雕塑。
它很粗壯，縱使軀幹已經被扭曲成這樣，一年四季，枝葉茂密，生命力依然旺盛如年輕時候。每一次經過它那裏的時候，我都要站在它身邊看一會兒，有時會覺得它如同一尊臥佛，洞悉世事滄桑與人生況味，有幾分幽邃和神秘。