如今，進出天壇的門都很窄，也很矮，僅能一個人通過。如果冬天人們穿得臃腫些，得側著點兒身子；如果是個胖子，進出就更費勁。有人開玩笑說，登天之門，不那麽容易呢！
轉眼春天過去，夏天來了。人們穿著清涼，進出這些窄小的天壇之門，一般都不會有什麽問題。
那天，卻偏偏出了點兒問題。走在我前麵的一個人，出門時候，被卡住了。他背著一個大大的塑料袋，裏麵擠滿了飲料和礦泉水的空塑料瓶。不知得翻過天壇裏多少垃圾桶，才能撿到這麽多。大塑料袋花花綠綠的像鼓脹著的一個花氣球。那些東西不沉，但占地方，膨脹得如同以前缺少汽油的困難時期，公交車上麵頂著的那個鼓鼓囊囊的大氣包。在這樣碩大無比的大包下麵，人顯得格外的小，小得像螞蟻搬山，像蝸牛拖著自己身上沉甸甸的殼。人的腦袋完全壓在大包下麵，看不到他的臉，仿佛他的臉長成了這個被飲料瓶膨脹起來的大包。
包卡在那裏，他根本出不去。我幫他使勁兒把包從窄門中拽了出來。出口處，還有一扇推拉門，是為嬰兒車和輪椅準備的。門外，站著一個保安，把門打開，他才順利出去。
我說了句，這多麽瓶子，得賣多少錢？
值不了幾塊錢，現在瓶子賣不了幾個錢。保安對我說。望著他的背影，保安說話的語氣有些鄙夷不屑。
如今，公園裏賣的礦泉水和飲料，價錢都不便宜。他背著的這樣大的一包瓶子，賣的錢，還頂不上一瓶飲料的錢。
我也望著他背著這個大包的背影，望著背影小山包一樣緩緩遠去，閃動在車水馬龍的喧囂裏，像一個巨大的氣泡，飄浮在都市的上空。