在天壇，有柴禾欄門。這名字，比三座門還顯得土氣，和高大上的天壇不大匹配。不知道為什麽叫這樣的名字，可能這裏離神廚和宰牲亭近，祭天時宰殺牲畜和烹飪食物需要柴禾，因此被用來堆放柴禾吧。這隻是我望文生義的猜想。漫長的農業時代，即使在皇家園林，也頑強存在著田園的鄉土氣味和痕跡。
柴禾欄門，在祈年殿圍牆根兒東西兩側各有一座，比三座門低矮許多，尤其眼前就是祈年殿，如同伊索寓言裏的小山羊和長頸鹿，相比之下，顯得更不起眼。不過，那裏異常清靜，別看和祈年殿近在咫尺，遊人往往一眼看到的是祈年殿，會立刻爬上高高的台階，奔向祈年殿——人往高處走嘛，便很少會注意牆根兒底下而且是擠在角落裏的柴禾欄門。
我常到西柴禾欄門前畫畫。如今，門裏麵不放柴禾，成了辦公的場所。它的門朝北，夏天的時候，東邊的圍牆將陽光遮擋住，這裏一片蔭涼。門前不遠處，有個寬敞的石台，是以前插旗杆的旗台，正好可以坐在上麵畫畫。我喜歡這裏，門前草坪如茵，沿門往西，有三棵粗大的古柏，樹齡都很老了，一棵五百六十年以上，兩棵六百二十年以上。它們枝葉茂密，濃綠得如深沉的湖水，在紅牆的映襯下，色彩對比得如鐵錨一樣沉穩，是隻有中國才有的典型色調。
花花綠綠的衣服如花影飄浮，
電影裏的默片似的，
在夏日的綠蔭蒙蒙中，顯得有些迷離。
東柴禾欄門
那天下午，我的畫本上忽然剪紙一樣閃現出一個小小腦袋瓜的影子，我抬頭一看，是個小姑娘，大概有八九歲，她在專心致誌地看我畫畫。她的身邊站著一個男人，顯然是她的爸爸。他們父女倆站在這兒有一會兒了，隻是我專心畫畫，一時沒有注意到。小姑娘很可愛，梳著羊角辮，穿著花裙子，抿著薄薄的嘴唇，目光一直落在畫中的柴禾欄門和那三棵古柏上麵。