我是第一次來到三座門前。據說，天壇有各種門八十五座，三座門，並不起眼。它位於成貞門西、齋宮南偏東一點兒。去過齋宮很多次，就是沒有往那邊多走幾步，說明它確實不起眼。
在圜丘和祈年殿之間，有一道東西走向的隔牆，三座門，是這道隔牆中間一道界牆門。中間是一座鋪著綠琉璃瓦的門樓凸出來，挺著個大肚子一樣，兩邊縮進去的灰牆，各有一座矮小的隨牆門，不知是不是後來開的。正因為有一大兩小這樣三座門，才叫成了三座門，應該是俗稱，像鄉下的小孩子沒有正式的名字，隨便叫成狗蛋丫蛋之類一樣的意思，和成貞門、祈年門、祈穀門不可同日而語。
三座門前，很冷清，又是數九寒天，沒有一個遊人。中午時分，陽光很好，沒有一絲風。我坐在離門比較遠的椅子上畫畫，才注意中間那座大門和牆形成一個直角，那裏有一位老太太坐在馬紮上曬太陽。我們兩人相看兩不厭，她曬她的太陽，我畫我的畫。
畫完起身，路過大門前，我對老太太說：“您找這個地方真好，多暖和呀！”
老太太對我說：“南牆根兒，哪兒都好，都暖和！”
我指著牆角大門多出來的一道西牆，說：“您這裏不僅有一麵南牆，還多出一道西牆呢！北麵和西麵來的風，都替您擋著了！”
老太太樂了：“那倒是！”
我問她：“您天天中午到這兒曬太陽呀？”
“那倒不是，今天，我是等我老伴兒的！”
正說著話，老太太眼睛一亮，顫巍巍地站起身來，說了句：“我老伴兒來了。”
我回身一看，一個挺精幹的老頭兒手裏提著一塑料袋東西，逆光正朝這邊快步走來。走進一看，是包子和豆漿。我問老頭兒：“從北門老磁器豆汁店買的？”
老頭兒沒答話，老太太先說了：“不是，西門買的，他替我到友誼醫院取結果，走西門近。”