春天又要到了。這將是天壇度過的第六百個春天。對比古老的天壇，我們每一個人，都是渺小的，都會生出“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟”的感慨。
對於我，從小就進出天壇，那樣熟悉，那樣親切，視其為自家的後院，腳印曾經如蒲公英飛散在這裏的角角落落。卻是去年立秋那一天之後，才忽然覺得天壇是那樣的陌生，那樣的深邃，那樣值得去探究；才真正注意到來這裏的芸芸眾生是那樣的豐富，那樣的多彩，那樣的有意思，那樣的和我息息相關。他們，包括我自己在內，和古老的天壇互文互質，彼此交織而成六百年後的一闋新樂章。
我常想，天壇，從一座皇家的祭壇，到大眾的公園，經曆過這六百年滄海桑田的變化之後，對於我們，它如今到底變成了一個什麽呢？
遊人的勝地？
百姓的樂園？
北京人獨有的客廳？
北京人最近便的後花園？
思古的一方舞台？懷舊的一本大書？憂愁的化解地？鬱悶的解毒劑？秘密的存放地？歡樂的釋放地？相約的幽會地？鍛煉的運動場？歌舞的排練場？散步的林蔭道？讀書的閱覽室？
我竟然想不出一個最為合適的比喻，概括不出天壇對於我們今天獨特的價值與意義。這裏既有磅礴的皇家氣，也有平民的煙火氣；既有曆史的歎息，也有今天的感喟；既有古老的鬆柏，也有年輕的花草；既有歲月蜿蜒隱秘的幽徑，也有今日新修的開闊的甬道；既有天闊之新日，也有夜闌之舊夢；既有壇上穹頂之天問，也有地上人間之世味……是啊，天壇，囊括萬千，豈能是一個比喻的修辭所能概括？
很難想象，北京少了一座天壇，會是一種什麽樣子。在帝都中軸線之南端，將會如天缺一角般，讓皇宮都失去了呼應，讓人失去了與天對話對視的一種可能性。