2020年1月6日，正值節氣小寒，我寫完了《天壇六十記》這本書的最後一節——“六百個春天”。2020年，正好是天壇建壇六百周年，算是對天壇的一份紀念。
這不是一本介紹天壇曆史或抒寫天壇風景的書，它隻是我在天壇所見所聞所畫所遇所思所憶的拾穗小劄，是一本個人片斷式、短製式的即興隨感，亦即布羅茨基所強調的作者創作時“意識中所產生的自然法則”。他同時說：“也可以這麽說，這是粘貼畫和蒙太奇的原則。”他接著強調說：“這是濃縮的原則，一個非常重要的原則。倘若你開始用類似濃縮的方式寫作，全都一樣，不管你願意不願意，寫得都很短。”
我喜歡這種寫作原則，在這本《天壇六十記》的寫作中，學習和實驗運用的就是這種原則，寫得都不長。因為這種原則，不僅受製於作者的寫作理念，還考慮了被資訊焦慮與生活快節奏所簇擁裹挾的讀者。布羅茨基一言以蔽之：“純文學的實質就是短詩。我們大家都知道，現代人所謂的attention span（意為一個人能夠集中注意力於某事的時間）都極為短暫。”
書已寫罷，小寒這一天後，我又接連去天壇多次，不為寫作，隻是習慣，仿佛腳步慣性，磁石一般指向天壇，去到那裏轉轉，心裏莫名其妙地充實一些。一直到1月20日，我又一次來到天壇。那一天，正值節氣大寒。下午，我從圜丘出來，到成貞門西北側，那裏並排有兩把座椅，我坐在那裏畫成貞門。春節將近，但除了工人在掛紅燈籠，搭建慶祝春節的展牌，天壇裏人不多。我和很多那時在天壇裏的遊人一樣，不知道，或者說不敏感，一場疫情正餓虎撲食一般向我們無情撲來。
一位五十多歲的清潔工提著掃帚，走到我身邊，好奇地看我畫畫，還特別稱讚了我幾句，我便投桃報李和他閑聊，問他是哪裏人，過年休息幾天。他告訴我他是山西人，說過年是最忙乎的時候，哪能回得了家。得等過完年，再請假回家了。