上午時分，有很長一段時間，柏樹林很清靜。晨練的人們散去，柏樹林回歸自然狀態，像幕落燈熄之後的舞台，一下子安靜下來，所有的熱鬧都像是翻滾的水珠兒被吸水紙吸盡。偌大的柏樹林，有這種吸水的功能，就像樹木可以吸進二氧化碳，再呼出氧氣。
一個老爺爺推著一輛嬰兒車，走在我的前麵，車上坐著一個三歲左右的小男孩。他在問爺爺：怎麽今天鬆鼠還不出來呢？
爺爺說：昨天下了一夜的雨，天有點兒涼吧。
孩子說：鬆鼠也會感冒嗎？
孩子天真的話，總會讓我感興趣。想起那天在北宰牲亭前，一陣秋風吹過，落葉紛紛，一個小男孩跑著追上他的媽媽，說：剛才樹葉下了雨！一樣的天真，一樣的可愛！他們才幾歲，還不懂得擬人或比喻的修辭，卻有最接近天籟的語言。
忽然，爺爺指著前方不遠的一棵鬆樹下，對孩子說：快看，鬆鼠！
如今的天壇，綠化的生態好很多，比起以前，鬆鼠、灰喜鵲和各種小鳥，也多了許多，而且，它們也不像以前那樣怕人，人們走近它們的身邊，它們也不會驚慌地走開。在柏樹林裏，我看見過很多遊人追著它們拍照，它們成了柏樹林的明星。
一陣秋風吹過，落葉紛紛，
一個小男孩跑著追上他的媽媽，
說：剛才樹葉下了雨！
宰牲亭外
爺爺，在哪兒呢？快推我！
小男孩讓爺爺推著他，也去追著鬆鼠看。兵聽將領草聽風，爺爺立刻推著嬰兒車，向前跑去。這時候，前麵草叢中的一群麻雀被驚起，撲啦啦，撲扇著翅膀，齊刷刷地飛過他們的頭頂，飛起一道漂亮的弧線。孩子驚奇地抬起頭來，睜大了眼睛，禁不住伸出小手，想要夠著它們其中一隻。