首頁 天壇六十記

今夕何夕

進天壇東門,外垣灰牆根兒四周,也是一片柏樹林。這一片柏樹林一直蔓延到北門,再蔓延到西門,然後和南門銜接,隻是從南門到東門至今沒能銜接,不如內垣,無縫連接成一道圓。同內垣一樣,柏樹林前,有一條平坦的大道,大道旁,貼著牆根兒,間或有長椅,供人休息。長椅邊上,一般都會有一株大樹,夏天遮陰,冬天枯澀的枝幹,被陽光把斑駁的影子打在地上,瘦削,有些怪模怪樣,像抽象派或分離派的圖案。新近,又在長椅邊新安置了掛鉤架子,方便遊人,主要是供晨練的人們掛衣服和書包。

每個月第三個星期天的上午,這裏的一塊空地,是我們的天下,一連幾個長椅前後,會坐滿站滿我們的人,掛鉤上掛滿我們的衣服或書包,還會揚起一麵紅旗,旗子上用黃布繡著幾個醒目的大字:黑龍江生產建設兵團57團。

我說的“我們”,指的就是黑龍江生產建設兵團57團(後來改作大興農場)的北京知青。當初,我也是其中一員。每個月這個日子,很多知青都會到這裏聚會。到大興去的北京知青,大多數來自當時崇文區的中學,最主要的是26中、女15中和工藝美術學校的老三屆,和天壇中學、109中69屆初中畢業生。這些人幾代人的住家,不少都在天壇附近,到天壇來聚會,近便。也有後來搬家的,到通州,到大興,到天通苑,甚至更遠到平穀,到燕郊,但仍然願意跑遠路,到這裏來聚會。

我不清楚這樣的聚會,從哪一年開始。完全自發,開始,很少的幾個人,漸漸地來的人多了起來,就像魯迅說的,走的人多了,地上便有了路,日子便也約定俗成地固定了下來。

這和57團當年擔任團副政委的領導每次都來參加聚會有關,她是來自女15中的知青。雖然兵團早已不在,知青們紛紛離開了那片黑土地,不再歸屬她的領導,但對於知青來說,她還是具有號召力的,仿佛是象征著那段逝去的青春歲月的一枚標本;也像是一棵樹,如今長成了一棵老樹,人們守株待兔一樣,還是願意到樹下來,等待不了活潑兔子撞進自己的懷中,卻可以圍坐在老樹下,重溫曾經枝葉青蔥的歲月。