一
山路變成了羊腸小道，眼看就到天城嶺了。這時，雨腳緊追著我，從山麓迅猛而至，將茂密的杉林點染得白茫茫一片。
那一年，我二十歲，戴一頂高等學校的學生帽，穿著藍底碎白花的上衣和裙褲，肩上背著書包。獨自在伊豆旅行，已經第四天了。在修善寺溫泉過了一夜，在湯島溫泉住了兩宿，然後，便穿著高齒木屐上了天城山。我雖然迷戀那秋色斑斕的層巒疊嶂、原始森林和深幽溪穀，可是，一個期望卻使我心頭怦怦直跳，匆匆地趕路。這時，豆大的雨點開始打在身上。我跑著爬上曲折陡峭的山坡。好不容易奔到嶺上北口的茶館，舒了口氣，卻在門前怔住了。真是天遂人願。那夥江湖藝人正在裏麵歇腳。
舞女見我呆立不動，隨即讓出自己的坐墊，翻過來放在旁邊。
我隻“啊……”了一聲，便坐到上麵。因為爬山的喘息和慌亂，連句“謝謝”都哽在喉嚨裏沒說出來。
我與舞女相對而坐，挨得又近，就慌忙從衣袖裏掏出香煙。舞女又把女伴麵前的煙缸挪到我身旁。我仍舊沒有作聲。
舞女看上去像有十七歲了。梳了一個大發髻，古色古香，挺特別，我也叫不出名堂。這發型使那張端莊的鵝蛋臉，愈發顯得嬌小，但很相稱，十分秀麗。仿佛舊小說裏的繡像少女，雲髻畫得格外蓬鬆豐美。舞女的同伴裏，有個四十歲的婦女，兩個年輕姑娘，還有一個二十五六的男子，穿了一件印有“長岡溫泉旅館”字樣的號衣。
此前，舞女一行我曾見過兩次。頭一次是我來湯島的路上，他們去修善寺，在湯川橋附近相遇。當時有三個年輕姑娘，舞女提著大鼓。我不時回頭張望，萌生了一股天涯羈旅的情懷。後來一次，是到湯島的第二天晚上，他們來旅館賣藝。我坐在樓梯中間，聚精會神，看舞女在門口地板上起舞。心想，他們那天在修善寺，今晚在湯島，明天大概要翻過天城山，南下去湯野溫泉吧？天城山路五十多裏，準能追得上。就這樣，我一路胡思亂想，急匆匆地趕來。為了躲雨，居然在茶館裏不期而遇，不免有些張皇失措。