讓娜
讓娜將蔬菜倒進燉鍋，看著它們在沸水中舒展開。
五十年間，讓娜和皮埃爾養成了形影不離的生活習慣。她內心滿溢的悲觀常促使自己先醒過來，她生來便敏感而憂傷，所有幸福快樂的時刻在她眼裏都會蒙上一層朦朧的蔭翳。有時，毫無原因，她會突然悲從中來，不可斷絕。讓娜已經習慣這樣了，就像人們習慣了周遭的背景音一般。
她輕手輕腳溜下床，喝上一杯早茶，接著走進第二間房裏縫補衣物，一直到皮埃爾睡醒。他們一起吃早飯，一起收拾洗漱，一起出門，然後分頭工作。晚上，她下班晚一些，皮埃爾去麵包店，她就負責買蔬菜。他們一起做飯，一起吃飯，一起看電影或者晚間電視節目。
三個月以來，讓娜學著一點一點改掉從前的習慣。“他們”變成了“她”，同樣的背景，同樣的時刻，但一切都淪為了空洞，甚至到最後悲傷都消失無蹤了，就好像終其一生，她活著，隻是為了預演所愛之人的那場葬禮。她活著，成了一具空殼。
有人敲門，布迪納狂吠起來。郵遞員站在門口，手裏拿著一封掛號信。
“佩蘭太太嗎？麻煩簽收一下。”
布迪納狂熱地在郵遞員的腳麵嗅來嗅去，讓娜說了聲抱歉。這隻狗有個特點，就是喜歡學豬叫，並且能模仿得惟妙惟肖。
讓娜沒有拆開信封，她知道裏麵裝著什麽，跟之前兩封信一樣。有人才打了電話，她也沒有接。負責掌管銀行賬戶的是皮埃爾。最近幾個月，家裏的經濟條件每況愈下。這一點讓娜很了解，因為丈夫未對她隱瞞過。
讓娜和皮埃爾屬於中產階級，薪水足以在1969年的巴黎十七區支付起一套四室的房子，維持一種體麵的生活，談不上奢侈，也算不上拮據。他們一年出去度一次假，也時常給慈善機構捐款。不過退休之後，他們的生活節奏也變慢了許多：度假多了，但魚和肉吃得少了，皮埃爾記賬理財也更加頻繁了。他離世以後，讓娜隻能領到一筆家屬撫恤金，這更是讓財政狀況亮起了紅燈。銀行顧問盡管同情這對老夫婦，但還是建議他們賣掉房子。讓娜從來沒考慮過這個提議，因為這不是她一個人的房子，這是他們倆的房子。皮埃爾還生活在這裏，活在牆壁長年累月浸染的煙草味裏，活在某個春日他漆成綠色的廚房門裏，活在透過窗戶讓娜可以輕易分辨的那道微微彎曲的側影裏。