讓娜
讓娜照例準時到了墓園，赴一個不能遲到的約。今早，她去理發店修剪了一下發尾。因為頭發太長，讓娜隻要出門就會綰上發髻。她每個季度理一次發，挑一個上弦月夜，讓理發師剪掉幾厘米來讓頭發看起來更有光澤。
二十年來一直是米蕾耶給讓娜理發，她問起皮埃爾的近況，說已經很久不見他人了。這類問題總會精準地刺痛讓娜，她沒能說出“他死了”這種話，隻是一字一句回答道：“我失去他了。”實際上，這也正是她的心中所感——失去了，失去他了。
皮埃爾墓前的長椅有人坐了。那是一位婦人，背挺得很直，雙目放空。讓娜同她打招呼，沒得到回應。不過她並不氣惱，皮埃爾還等著她呢。讓娜的手落到相片上，摸著他的臉。她彎腰湊到愛人耳邊：“親愛的，我到處找你。我翻了沒來得及理的床鋪，害怕你躲在浴室的霧氣裏或者窗簾後麵。我照鏡子的時候，遛布迪納的時候，聽到樓梯裏傳來腳步聲的時候，把你的襯衫晾到衣架上的時候，都在想你會不會突然出現。我看你最愛的電視節目，聽你愛聽的歌。每當有人說話，我都會幻聽成你的聲音。吹風的時候，打雷的時候，出大太陽的時候，我都會想起你。有時我會噴一點兒你的香水，擠你沒用完的牙膏，給你買清單裏的東西。我給你打電話，全都轉到了語音信箱。我看了我們最後一次度假拍的視頻，還有好多照片沒整理呢。我跑到街上去找你，人行道、公園的樹蔭底下、咖啡館露台、商店排隊結賬的隊列都找了，哪兒都沒有你。我聽見電話響，聽見有人敲門或者打開信箱的時候，都覺得是關於你的消息來了。有一次我半夜醒來找你，那個時候才三點。我還在七點三十四分找過你，中午也是，下午五點，五點十七分，晚上九點零六分，每次我都要看下時間。有時我感覺你靠在我的背上，撫摸著我的脖子。你還會握住我的手，捏我肚子。我到處找你，找了好多地方，就是找不到。這個時候我才反應過來，原來我把你弄丟了。”