首頁 合租人頌歌

一月

讓娜

讓娜對於新年的禮俗總是欣然接受。她有每個月定期給一家慈善協會捐款的習慣,最近這家協會送了一些新年賀卡過來,於是讓娜在上麵寫滿了祝福,送給了親友。這個名單已經很多年沒變動了:堂姐蘇珊、堂兄雅克、給她做全科檢查的醫生、她的腫瘤醫生、現在住在南部的朋友瑪麗斯、她的侄子侄女們、以前的同事們……讓娜還給了維克多一個新年紅包,但沒有接受他一起喝咖啡的邀請。因為今天她想在看皮埃爾之前,先去拜訪一下自己的妹妹路易絲。

讓娜一直對看望路易絲這件事心存畏懼。這麽多年她總是想方設法地推托掉,但現在看來所有的借口已經用盡,她不得不去一趟。

路易絲就葬在離皮埃爾兩條巷道遠的地方。她已經去世五年,讓娜卻還沒有習慣她的離開。讓娜生病期間,皮埃爾和路易絲就是她的精神支柱。她們的母親和姨媽都是因為乳腺癌走的,這兩姐妹也沒能幸免。讓娜的症狀才剛好轉一點兒,路易絲就發現自己的腋下長了一個腫塊,她的病情很快就惡化了。

讓娜一輩子沒怎麽想要交朋友,丈夫和妹妹的陪伴對她來說就已經足夠。她當然喜歡和同事們待在一起,和其中的一些人甚至建立了比較親密的關係;她也喜歡結識新麵孔,喜歡和經常碰麵的熟人交朋友,還有那些商販、周圍的鄰居,但讓娜社交圈子的中心仍然是皮埃爾和路易絲。

讓娜兩歲時路易絲出生了,這個嬰兒很快成了她的分身、她的小跟班、她形影不離的密友。讓娜到巴黎工作,路易絲也跟著一起來了,還在樂蓬馬歇百貨[54]的服裝專櫃找了個差事。當時姐妹倆合住一個用人房,但從來不嫌擠。這是她們的小窩,她們的安樂鄉,每晚回家,她們談天、大笑,無比幸福自在。就算後來各自遇到真愛,她們倆的關係也沒疏遠過。