小時候，看過一部老電影，《阿裏巴巴與四十大盜》。裏麵有個場景，阿裏巴巴站在一座山前，對一塊大石頭說：“芝麻開門”，那神秘的藏寶洞門就打開了。世上竟還有如此神奇的事？我被迷住了。
有段時間，我沒事兒就想找扇門，或一道牆，偷試一下阿裏巴巴那句神奇的咒語。有時門動也不動，有時則會忽然就開了，裏麵走出的人，看到了一個正偷笑的孩子。而牆呢，自然永遠是牆，不會開出門來。盡管如此，那孩子仍會篤信，電影裏發生的“芝麻開門”，是真的。
很多年以後，我給自己的孩子講故事，說到“芝麻開門”時，發現他聽得很入神，覺得很神奇。“是真的麽？”孩子問。他的神情讓我想起當年自己的樣子。“是啊，阿裏巴巴有這個能力。”等孩子睡著了，出神轉念之間，我有種莫名的感動。為什麽會這樣呢？其實，我並不隻是覺得，像個孩子那樣，單純地信了傳說中的事是美好的，主要還是在那轉念的瞬間，覺得這世間的萬物，可能都有自己的“門”，會為某句話，瞬間敞開。
書也是如此。
或許有人會問，難道書不就是那麽敞開的麽？當然不是。每一頁都是一道牆。有多少頁，就有多少道牆，它們組合在一起，就是一個迷宮般的存在。當然這裏說的，是真正的書，它有生命，也有靈魂。它有氣息，味道，聲音，光亮和幽暗，它是活的肌體，是生成的，還會繼續生長下去。它體內隱藏著它的原點，一句話，或一個詞，也可能是個瞬間。你找到了，它就會自然敞開，給你無限的寶藏。每本真正的書，都有開啟它的那句“芝麻開門”。
十九歲時，我在書店裏看到一本《博爾赫斯短篇小說集》（上海譯文出版社1983年版，王央樂譯），當時還不知道這位老態龍鍾的阿根廷人是何許人也。買了它回去隨手翻看了幾篇，竟沒看懂。心想，阿根廷怎麽可能會有好的作家呢？就丟開了，這一丟，就是五年。我在這五年裏不知看了多少書，各種各樣的體裁與風格，都是雲裏霧裏、似懂非懂。直到讀了海明威的《尼克·亞當斯故事集》，從《三聲槍響》讀到《大雙心河》，放下書，尼克獨自在溪流中釣鱒魚的場景仍在腦海裏縈繞，甚至鼻息裏還有香蕨木細枝在背包帶下被磨碎的香味……我忽然覺得，這本書為我敞開了。尼克就是我。我知道它是怎麽寫出來的，知道海明威跟塞尚學描寫風景是怎麽回事兒了。