——關於波德萊爾的《巴黎的憂鬱》[1]
這件奇異的東西還沒有成形時，他就想到了蛇。也可能更早些，那“惡之花”還沒結朵的時候。在他看來，恐怕再沒有比這撒旦同謀的意象更適於概括他的文字特質了。那些幽涼細膩的鱗片，那柔韌的奇異肢體，充滿蠱惑力的隱約氣息，被**者逾矩的強烈快感……這個靈光中自然浮現的意象令他興奮不已，就像撒旦念及伊甸園裏那兩個人後所感覺到的一樣。
波德萊爾在《阿爾塞納·烏塞》中說：“這裏一切都既是頭又是尾，輪流交替，互為頭尾。我請您注意，這樣的組合給予我們多麽值得讚歎的方便啊……我們可以隨意切割，我是夢幻……我並不把讀者的倔強的意誌係在一根多餘情節的沒完沒了的線上。去掉一節椎骨吧，這支迂回曲折的幻想曲的兩端會不費力地接上。把它剁成無數的小塊吧，您將看到每一塊都可以獨立存在……描寫現代生活，更確切地說，是一種更抽象的現代生活……沒有節奏和韻律而有音樂性，相當靈活，相當生硬，足以適應靈魂的充滿**的運動、夢幻的起伏和意識的驚厥。”
真正令他興奮的還不隻這些。作為通靈者，與撒旦不同的是，波德萊爾在這種文字狀態裏往往會近乎天真地表現出樂觀的一麵，盡管這樂觀如此短促，電光火石，其背景的底色通常又是冷酷的。他將它們並置在一起，就像將流星與夜空並置那樣，用微不足道但瞬間滑過的閃爍之光對應那恒久寂靜的宇宙。
如果說人類的兩位祖先因蛇的引誘而違背上帝意願吃了善惡之果，被逐出純潔寧靜的伊甸園，陷入充滿艱辛苦難的塵世，那麽在波德萊爾那裏，則會認為伊甸園不過是母腹的一種象征而已——人的降生就是被逐的過程，而天堂不過是人的大腦，地獄是人的身體，煉獄則是人的心。假如說這個降生的過程注定要出現兩次，那麽波德萊爾的後一次注定是主動躍入包含了地獄、煉獄、天堂等一切因素的那個現世中心——巴黎。在此過程中，他的處境更像以引誘使原罪成為事實的那條蛇——它受到上帝的責罰，隻能用光滑的腹部在粗糙尖利的地麵上爬行，沒錯，他看起來也差不多就是如此，他滿懷**，不知退縮，不斷前行，以至於遍體鱗傷、時常苦痛不斷，有時忍不住會發出呻吟，可是毫無退縮之意，而事實上他也掌握了這種獨特的生存方式，把自己的每個傷口都化成細小鱗片，變成最細小靈活的足尖，即使在最粗糲之地也能應付自如。有別於撒旦的是，他，波德萊爾，一個以浮雲為理想的窮詩人，從來就沒有什麽陰謀，也沒像他的“偶像”撒旦那樣總想著要去跟上帝作對。正像後來他的某些傳記作者所猜測的那樣，其實他骨子裏一直就是個基督徒，跟他深愛的母親有著同樣的信仰。可能也正因如此，他執著於歌頌的，才恰恰是撒旦的力量與精神。