普魯斯特沒有過去。當他傾盡所有，將自己的生命化為文學的存在，《追尋逝去的時光》就是他的不死之身，是他的“創世紀”，也是他的永恒現在。對於這位雄心勃勃的哮喘病患者來說，時間並非一條可以溯流而上的長河，他要做的也不是逆行追憶，而是要從“現在”深入記憶與想象之海，去尋找、發現、拯救那些被過去囚禁的事物，不僅要使它們重新發光，還要使它們在生成大教堂般的複雜結構過程中成為全新的存在。
他要以此擺脫生命的必死性，進而獲得精神意義上的永生。然而，這種解脫並非一蹴而就。在開始寫作《追尋逝去的時光》之前，他經曆過漫長的沉溺、迷惘與等待。最後讓他得以撬開出口之門的，是《駁聖伯夫》（又名《一天上午的回憶》[1]），它有些部分像小說，有些部分則是評論，歸根結底，它是“作品”，是通往《追尋逝去的時光》的必經之路。
對於那些想起那七卷巨著就望而卻步的人們來說，這本小書無疑是個理想入口。它意味著普魯斯特式的時間觀念，對文學神聖性的洞察與苛刻。在這裏，普魯斯特就是想把聖伯夫——這個曾讓波德萊爾等人低聲下氣的老家夥剝光，把他的那些傻話，虛偽、錯誤的評判，以及陳詞濫調都挑出來給你看。你知道他是苛刻的，卻又不能不被他的敏銳言辭所打動，他所做的不隻是為那些被誤判的天才們辯護，更主要的，還是要扭轉人們習以為常的理解、評判的方式。
原本給人以紳士莊重印象的聖伯夫式評論，在普魯斯特的聚光燈照射下轉眼就變得不堪入目，似乎聖伯夫犯的是不可原諒的道德錯誤，而不隻是一家之言。他是如此之鋒利，但他又是內斂而柔軟的，甚至隱含著某種過敏脆弱的氣息。他那彌漫式的緩慢流動的文字，可以令你不知不覺地沉湎其中，好像裏邊包含著某種不為人知的讓人食之成癮卻又不會致命的毒素。