——關於格雷厄姆·格林的《戀情的終結》[1]
最初知道格雷厄姆·格林，倒並不是因為他那令人瞠目的小說數量與質量，而是他的一段私生活傳聞。忘了是在哪本書裏看到的了，好像也是位頗有名氣的作家講的。說格林正當盛年並小有名氣時，通過書信往來，認識了一位英國貴族女子，她是他的忠實讀者，讀過他出版的每一本書，並有獨到的見解，令他頗有些得遇知音的感覺。當時他經常遊曆世界各地，居無定所，因而兩人隻能書信往來，不斷加深彼此的了解，並使感情慢慢越過了作者與讀者的層麵。
終於有一天，她從英國趕到了德國，與格林相會了。她氣度高雅，見識不凡，還很漂亮，是位穩重的外表下內心**似火的有夫之婦。她的丈夫是位世襲貴族。她的愛與**令格林震驚。從那以後，每隔一段時間，她就會悄悄從家裏跑出來，以各種名義來到格林身旁，在短暫幽會之後，再黯然回到死氣沉沉的家裏。後來，她丈夫知道了。但他拒絕離婚，不再約束她去跟格林相會，隻是要求她不要毀掉他作為一個貴族的尊嚴。他的隱忍，使她跟格林的關係保持了很多年。
後來，她因病去世。臨終前，她想再見格林一麵。她丈夫懷著悲痛通知了格林。把她送走後，兩個悲痛的男人不得不在這特殊時刻尷尬地麵對彼此的存在。據說，作為一個男人，在麵對這個無助的丈夫時，格林還是有些歉疚的，但又實在無法表達什麽。盡量平靜地說話的，還是那個丈夫，他告訴格林，“我恨你，忌妒你，同時又得感激你，因為你和你的書讓我的妻子渡過了很多幸福的時光，我知道她是幸福的，當她從你那裏回來的時候，是那麽的美麗，而在看到我的時候，又是轉眼就那麽的黯然無光。”
這個故事顯然非常像格林後來寫的《戀情的終結》的素材來源。但也還有另外一種說法，是說這個小說的素材來自格林與一位富有的美國農場主妻子——凱瑟琳·沃爾斯頓的戀情，這本小說是獻給她的。格林的傳記作家諾曼·謝裏將他們這段戀情稱為“本世紀最偉大的文學戀情”。不管是哪個說法更接近本來麵目，這本小說已獨立地存在於這個世界上了。它無須任何浪漫背景為其做修飾，就其本身來說已足夠震撼人心了。不然的話，福克納也不會稱讚它為“我這個時代裏最真實也是最感人的長篇小說之一，在任何語言裏都是如此”。