——關於本雅明的《單行道》[1]
“這種感覺是無法言喻的，吸毒後，成長與自立的意誌就全然消失了……”某一天，某位朋友在閑聊時說起了本雅明對吸毒體驗的描述，我聽著，希望他能講下去，但他卻忽然就轉到了別的話題上。在從窗戶透進室內的夜色與燈光的交界處，“吸毒”這兩個字讓我下意識想起本雅明那副憂鬱的麵孔，額頭寬闊而明朗，低沉的眉眼與猶疑的眼光，還有那抹濃重的胡子，在下麵構成了他所特有的凝重表情，而額頭之上，是凝固的黑色火焰般略帶卷曲的頭發，這是個敏感、多疑、黏稠氣質者的形象。
後來，我從一些網上資料裏知道，朋友引用的那句話，來自本雅明寫給監護他吸大麻的醫生的記錄。那時本雅明已在經濟依附和內心困擾的狀態裏掙紮多年，想在父母資助下過自由自在的生活，可又不得不在父親與命運的重壓下自立謀生，他借吸大麻來逃避現實。這些信息讓我意識到，我對本雅明是多麽的不了解，而他的那些灑脫自在的散文，以及鋒利的批判文字所給我的，隻是一個異常獨立的“漫遊者”形象。“漫遊者”的觀念始終左右著他的思維節奏，也清楚地表現在他行走的姿態上。麥克斯·雷希納把這個姿態形容為：“走走停停，亦行亦止，怪不可言。”
作為一個自覺的“漫遊者”，本雅明多數時候都是處在那種遊離而旁觀的狀態裏，與現實始終保持著距離。就像當年在他懇請下，那位妓女領著他逛街，讓他得以從一個反常而特殊的角度觀察城市街道的細節一樣，如今，在他的引領下，通過他的那種擲出的色子般變幻莫測的文字，我們進入了這條夢境般的同時也是被他異常冷靜地剖析過的“單行道”。
這本小書題獻給一個叫阿絲雅·拉西斯的拉脫維亞漂亮女人。1924年，他們在意大利一見鍾情，1926年重逢時，本雅明將這部作品贈給了她，以感激她在那個特定的時段幫他打通了殘酷現實生活中的障礙。就像這段感情是他生活裏的一個片段一樣，這本書也是他創作中的一個片段。阿絲雅·拉西斯給了他一段情感的高音和長久的泛音，而這本書本身，則是由一些詭異而自由的練習曲般的斷片構成的。書中隱含的是另外一種更為隱秘的個人情感——對於記憶中的某個世界局部的清晰而又晦澀的理解與想象。“像紫外線的光那樣，回憶在生命之書中對每一個人顯示出一種文字，那種文字是看不見的，是對文本作著注釋的預言。”