——為雷蒙德·卡佛而作
對雷蒙特·卡佛來說，世界是不斷破碎的。而那些活在底層的人們，則是些不知從何而來的剝落物。他們的生存空間與私人時間一樣少得可憐，沒有多少光可用來驅開周圍的黑暗與陰冷。
對他們，世界及其任一局部都意味著某種失落的可能，跟世界一樣，不是用來欣賞的，也不是用來在寂靜中體會什麽奧秘的，那是有閑階層喜歡的奢侈事，而他們所做的一切都隻不過是為了謀生。他們體會到的是世界對他們的消耗，他們努力掙紮著試圖多少遠離日常化的懸崖與深淵，可又總是離得很近，回頭望一眼，就是完全的絕望，而掉過頭來，除了屏住呼吸，努力留住胸中最後一口氣，以抵禦近在咫尺的深淵**與現實壓迫之外，似乎別無選擇。
在很長時間裏，卡佛都是他們中的一員。早早地，他的生活就陷入了半廢墟狀態。他已習慣不再大聲呼喊什麽，習慣保持低微的呼吸，甚至連半點掙紮的狀態都不想表露，而隻是默默地注視著這個如此狹隘、沉重、在任一瞬間都可能變成虛無的分崩離析的世界。
除了寫作，他幾乎別無奢求。那些克製的文字不是用來解釋世界的，甚至也不是用來描述世界的，他不聲不響地揣測著某些可能在這個世界上活過的卑微的人，他們也是那些無時不在剝落遁逝的碎片的一部分，他凝視他們，去組構他們的一些瞬間，以發現某種似乎有意義的存在可能，哪怕他們無處不是支離破碎的，他也努力使他們在那裏，隻在那裏。
跟他們一樣，他也是個差不多被生活毀了的人。所不同的是，他還有寫作，寫作讓他過上了安穩的生活，不僅僅是物質意義上的，更多的還是精神上的。他甚至因此成功戒掉了沉溺很多年的酗酒。但生活的壓迫與打擊所造成的後果並不都是馬上就顯現的，在他懷著少有的成就感和樂觀要好好大幹一場的時候，沒想到是香煙完成了生活對他的最後一擊。