為了回想起這個名字給我留下的最初印象，或許先需要我盡可能回到當時自己的那種狀態裏，也就是回想起1988年11月27日，那個初冬的下午，還在技術工人學校讀書的17歲的我，在和平路那家新華書店裏買書的場景。天氣並不算很冷，但要是沒戴手套就騎自行車的話又足以凍僵你的手，這樣進入那幢日式建築裏就會被那種溫暖寧靜的感覺所觸動，而在外麵看並沒什麽特別的日光透過大窗戶玻璃照到紅漆地板上時就顯得非常的奢華……在記憶裏，書店裏是沒有其他人的，售貨員不超過兩位，這讓我覺得有些不真實，我確信自己的記憶一定是逐漸刪除了一些東西，以便使這個場景顯得更為純粹和神秘。翻開當時的日記，想不到裏麵記載的竟是那麽一句莫名其妙的話，“時間漫長”。對於回憶來說，這個有些誇張的短句毫無幫助，但夾在後麵的發票裏，我發現了另外一些重要的信息，那就是當天我買了哪些書，其中一本就是《博爾赫斯短篇小說集》，上海譯文出版社1983年6月初版，王央樂譯，印數為27000冊，定價為1.2元。
我能清楚地想起當時麵對最後這本奇怪的書時的猶疑：這是一個從來不知道的作家的名字，封麵圖案看起來非常簡單，下麵是四個黑色的圓形兩兩相交構成了一個結構均衡的圖形，交叉部分以及中間的空白棱形組成了漂亮的星形花瓣，而在中間空白裏還有一個小黑圈，這算是一個小背景了，在它上麵，有一個圓圈經過了四個圓的中心點，白色的圓圈，在右下的那個黑圓圈裏有個很小的白色圓圈，而在左上的那個黑圓圈裏則對應了一個是右下小白圓圈一倍的白圓圈，這樣，在左下部分又有一個繼續增加了一倍的白圓圈，在右上部分也對應了一個……一共六個白色圓圈，它們成倍地增長，最大的就是那個圓周穿過四個黑圓圈中心的，這肯定是個幾何題圖案，當時我肯定覺得它是很怪異的，而且我想不明白它跟小說有什麽關係。翻過兩頁深灰色的襯頁，就看到了內封，它的右上側有作者的黑白照片，印刷得不大清楚，使晚年的博爾赫斯看上去有點像我們人類的祖先，或者說像個性情古怪而又衰老的巫術師，他手裏拿著一根手杖（據譯者說他一直向往東方和中國，還在唐人街裏買過小東西，其中就包括一根手杖），或者是一根布繩（這個猜測就有點無法理解了），麵部的皮肉明顯有些鬆弛了，略微側著頭，眼神迷離地注視著鏡頭。