——關於胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》和《燃燒的原野》
如果沒有認真讀過胡安·魯爾福的作品，就很難理解為什麽馬爾克斯會在回憶魯爾福時會這樣寫道：“我能夠背誦（《佩德羅·巴拉莫》）全書，且能倒背，不出大錯，並且我還能說出每個故事在我讀的那本書的哪一頁上，沒有一個人物的任何特點我不熟悉。”[1]
那是1962年，在寫作上“進了一條死胡同”的馬爾克斯，終於在墨西哥找到了自己的解放者。當時還鮮為人知的胡安·魯爾福的兩本薄薄的小說，給已出了幾本書的馬爾克斯所帶來的震撼，比他當年初讀卡夫卡時還要強烈。胡安·魯爾福讓他開了竅，麵對與自己血脈相連的土地與人、記憶與想象，終於明白自己作為一個拉美作家完全可以更自由地寫作。胡安·魯爾福就如同一位神秘的先知的引領者，給了他一把開啟枷鎖的樸素而神奇的鑰匙。
就像碎片狀態的《舊約》故事，在胡安·魯爾福的筆下，那些最微不足道的普通人與其命運、他們的聲音與呼吸，帶著最本質的味道，如同雲霧般彌散漂浮在墨西哥那冷漠的天地之間。那些人仿佛被禁錮在地獄門外，除了絕望的困苦生活、隨時可能降臨的死亡，以及茫然的掙紮之外，他們的生活中就再也沒有別的主題。要麽麻木地麵對貧困苦難，要麽墮落下去，甚至自相殘殺，不管他們抓住什麽東西，都不會帶來拯救的希望，最終所有的一切隻會被他們帶入地獄。如果說在《燃燒的原野》裏，還隻是在呈現死亡的陰影始終在追隨著他們留下的苦難軌跡，那麽在《佩德羅·巴拉莫》裏，這一切終於抵達了極致狀態——死亡瓦解了絕望與苦難的世界，但是鬼魂們卻留在了荒涼的村莊裏，繼續著他們的孤寂生活。
時間之線在《佩德羅·巴拉莫》的世界裏徹底消解了。那些人物，那些鬼魂，就像透明體，就像影子般的存在，他們沒有麵孔，隻有聲息和不完整的零亂記憶……不管你以什麽方式去追尋他們，都不會有多少連貫有邏輯的線索，因為他們早已不在時間裏了。原本串於其上的那些生者與死者，那些既像實有又似夢幻的故事片段再也沒有任何羈絆，獲得了仿佛可以永恒的自由，無論是過去的，現在的，還是未來的，都變得可以隨意來去、隨時遭遇、彼此交融了。