——關於翁貝托·埃科的《玫瑰的名字》[1]
博爾赫斯之後，輕率談論書籍所構建的迷宮很容易被視為濫調。要想在這方麵不陷入博爾赫斯的陰影，需要比較大的才能。1980年，翁貝托·埃科完成了《玫瑰的名字》。他虛構了一座迷宮式圖書館，有複雜的路徑、無數珍本古籍、神秘的鏡子，還有難解的文字密碼機關……而圍繞它們發生的，是充滿偶然性的離奇死亡事件，以及曲折難料的探案過程。最後這一切都在那場意外的大火中化為烏有。由此我們似乎可以把它看作埃科對前輩博爾赫斯的某種回應。最明顯的一點，是埃科塑造的那個狂熱執著地守護著圖書館的盲修士豪爾赫，他博學多聞、當過很多年的圖書館館長。顯然，這個形象隻能來自博爾赫斯（豪爾赫·路易斯·博爾赫斯）。
在後來的《〈玫瑰的名字〉注》裏，埃科不無得意而又有點惡作劇地寫道：“所有人都會問為什麽要用豪爾赫這個名字引人聯想到博爾赫斯，為什麽博爾赫斯又這樣存心不良。我不知道！我需要一個看守圖書館的盲人（這在我看來是一個很好的敘述想法），而圖書館加上盲人，隻能產生博爾赫斯……”當然，豪爾赫並不就是博爾赫斯。但不管怎麽說，有了盲修士豪爾赫這個形象與圖書館迷宮，這部以14世紀意大利某座山中修道院為背景的小說也就有了自己的發條，埃科隻是悄悄地把它上緊了。
埃科最初的念頭，是要毒死一位修士。在《玫瑰的名字》裏，被毒死的修士已不隻一個。而耐人尋味的，是最後盲修士豪爾赫的死法——吞吃了那本被他塗了毒的珍貴古籍，在自己意外引發的圖書館大火中死去。這位堅信“敵基督”即將降臨、有著強烈的時間緊迫感和宗教責任感、垂老衰弱的豪爾赫，竟是那個古老神秘的修道院的實際掌控者。他堅定地執行著對犯錯者的嚴厲懲罰，最終卻成為一個徹底的毀滅者，讓圖書館終極性地做了一次“真理和謬誤的見證”。這聽起來有點兒像個寓言，當然埃科意不在此。在他的小說結構設計中，豪爾赫是用來對應那位負責破案的威廉修士的，他們一暗一明，一個要掩藏，一個要揭示，在彼此不斷地角力並靠近的過程中，以不易為人所察覺的張力撐起了整個敘事空間。在很大程度上，他們都是埃科手中的“算子”。