——關於卡特琳娜·羅伯-格裏耶的《新娘日記》[1]
卡特琳娜，留在照片裏的這個小女人，總是在明朗的笑意中透露著天真好奇、微妙的野性和難以捉摸的詭異。她的帶笑的眼神似乎在告訴你，又有什麽東西被她看穿了，或者說又有什麽日常生活裏的界限被她輕巧地戳破了。那嬌小的臉龐、纖弱的身材，曾讓很多誤以為她是她丈夫的女兒，是個未成年的少女。納博科夫在巴黎初次見到她，就覺得她像洛麗塔，甚至邀請她去美國扮演這個角色……她寫作，化名讓娜·德·貝格出版的《圖像》在1957年甚至被禁過。
她在很久以前寫過日記。這一點連她丈夫都不清楚。要不是為了丈夫傳記的需要，她可能再也不會找到這些舊記事本。就像一小串不起眼的鑰匙，它們出現了，“法國新小說”曆史的那些隱秘的小門窗，被它們打開了，一些令人驚訝的景象隨之出現，讓我們看到了那些“新小說”派重要人物日常生活的麵孔。當然最主要的，還是她與丈夫的隱秘生活，他給她的愛與自由、信任與偶爾的嫉妒，他們對世界的遊曆，她對死亡的恐懼，還有對那些快樂時光的分享。她的丈夫，就是阿蘭·羅伯-格裏耶。
有些事情會在冥冥之中相互呼應。當卡特琳娜的《新娘日記》中文版因南方雪災而滯留在湖南境內時，她的親愛的阿蘭，在巴黎結束了人生旅程。羅伯-格裏耶，這位被視為法國“新小說”旗手的作家，以其顛覆性的文學觀念和大膽另類的作品實踐在文壇掀起過富有戲劇性的巨大波瀾，然而在其作品裏卻很難發現通常意義上的戲劇性，也很難辨析出其個人生活的影子，即便是在《重現的鏡子》這樣的自傳性作品中也是如此，盡管他聲稱他“曆來隻談自己，不及其他”。但這一次事情完全不同了。