如果你在報紙上讀到一則消息,說是一個四十幾歲的男人為了接近並擁有一個少女,先娶其母,並多少間接導致這位可憐女人的意外車禍死亡,然後他帶著這個少女四處遊走,還跟她發生了關係,他深深地迷戀著她,最後還因此殺了另一個老男人,被法庭審判有罪……
對於這樣一個故事,你會怎麽想?是不是覺得這個老家夥真是瘋了?不管怎麽說,他的行為都是背德離譜的,繼父占有繼女,單是這樣一個事實,就足以讓陪審團毫不猶豫地投下他的有罪票。因為這個男人逾越的是社會倫理道德的底線。不管他對繼女的愛戀有多麽深,不管他用哪種方式去愛,作為繼父,他都是有罪的,不可能得到社會的原諒。
就是這樣一個不倫的故事,在納博科夫的手裏,就變成了一部非比尋常的經典傑作《洛麗塔》[1]。它曾令很多人惱火和失望,其中包括一直推崇納博科夫才華的老朋友埃德蒙·威爾遜和瑪麗·麥卡錫。其實,納博科夫很了解其所身處的美國正處在什麽樣的時代,在道德上是什麽樣的尺度與敏感度,所以在朋友的勸告下最初甚至連真名都沒敢署。後來覺得既然要出版它,文責終歸還要自負,就把真名署上了。在先後被四個美國出版商拒絕之後,這本不道德的書才由巴黎那家小有名氣的奧林匹亞出版社出版。但納博科夫當時並不知道,這本書的綠麵包封跟這個出版社的一套色情小說叢書是一樣的。
差不多有大半年時間,這本書幾乎沒有引起什麽反響。然後幸運就來了——英國著名作家格雷厄姆·格林發現了它,稱它是1955年最佳小說之一,這才引起了評論界的關注。同時也引發很多敏感人士的憤怒和抗議。而格林則毫不客氣地撰文予以反擊。當然,跟以往的類似事情差不多,美國人又一次被這場發生在歐洲的涉及美國作家的爭論所吸引,海外版的《洛麗塔》開始在美國文學圈流傳。三年後,普南特出版社才出了它的美國版。