——評《齊達內的憂鬱》[1]
2006年5月初，在上海停留的最後一個晚上，讓-菲利普·圖森談到接下來的打算，7月去柏林，看世界杯，當然是看法國隊，看齊達內。他有些出神。當有人謹慎地表示，齊達內是個藝術家的時候，他也隻是想了想，慢慢地喝著小瓶青島啤酒，沒有回應。
後來，世界杯過去了。在決賽中，齊達內一頭撞倒了意大利隊的後衛馬特拉齊，被罰出了場。關於那一刻他為什麽會如此憤怒？這個話題被翻炒了很久，可是始終都沒有答案。馬特拉齊回避所有提問。齊達內則更出人意料地保持了詭異的沉默。然後他退役了。再後來，這些事兒都過去了。你甚至都忘了圖森曾說過他要寫點什麽，為了齊達內。
齊達內低下頭，迅速發力，而那個馬特拉齊則張開雙臂仰麵倒下，這個意大利人仿佛裂變為無邊的沼澤，使齊達內沉陷。那天在柏林奧林匹克體育場的看台上，有個五十來歲的高個子光頭法國人，手裏拿著望遠鏡，注視著場上的情景，可是他跟很多觀眾一樣，沒能看到那個撞擊的瞬間。他就是讓-菲利普·圖森。
兩年後，陳侗把《齊達內的憂鬱》的中文版樣本遞給我，算上版權頁，正文，以及有六條注釋的那最後一頁，總共隻有11頁。隻要花個十來分鍾，就可以把它看完。這為數不多的文字，就像淡金色的樹膠，把他在望遠鏡裏看到的那個孤獨地站在足球場上的齊達內，那個深陷憂鬱的人慢慢地包裹起來，與整個世界都隔絕了，再不會受到任何打擾。
齊達內看著柏林的天空，腦子一片空白，泛著藍光的灰色的雲，零星點綴在白色的天空上，就像弗拉芒油畫裏無際、變幻、有風的天空。齊達內看著柏林的天空，站在2006年7月9日晚上的奧林匹克球場，他在強烈的傷感中感覺到自己在這裏，隻是在這裏，在柏林的奧林匹克球場，在這一明確的時刻，世界杯足球賽決賽的晚上。