18世紀下半葉是中國傳統王朝時期最後一個被冠以“盛世”之名的時代。在乾隆皇帝這樣一位雄才君主的治下，整個國家似乎都呈現出豐沛富足之相。但是，美國史家孔飛力卻因一次偶然機緣，發現了這座華美大廈的一道裂紋。這道裂紋乍看起來不過是任何一個能工巧匠都難免的失手，而且迅速被彌合起來，一般人稍不留意，就可能視若無睹。孔飛力卻沒有輕輕放過，而是由此入手，一步步深入這座華廈內部那些不易為人察覺的隱秘結構，重新思考了快速增長的經濟和日益嚴峻的人口壓力對社會心態的影響，揭示出帝製時期常規權力和專製權力的長期互動如何構造出一種看似自相矛盾的“官僚君主製”，解釋了獨裁政治的運作奧秘。《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》一書就是這些探索的報告。
如同書題表明的那樣，《叫魂》是一個切片式的研究。1768年春天開始，浙江、江蘇、山東、直隸、山西、湖廣等省的人們紛紛傳說，當地來了一批術士——他們身份不一，以和尚、道士、乞丐或是工匠的麵目出現，行事的方式則高度雷同：割取人的辮發，施以咒語，進而控製人的靈魂。這個流言先後把這些地區帶入了一場社會恐慌。與此同時，很多地方也的確抓獲了一批嫌犯。不過，審查結果表明，這些嫌犯幾乎全是冤枉的。大部分地區的官府釋放了他們，並試圖通過懲罰肇事者的方式來平息民間的慌亂。但這些消息通過一些秘密渠道傳入乾隆皇帝的耳朵，形勢很快發生劇變。乾隆認定此事背後隱藏著一個旨在造反的陰謀，反賊的意圖是造成社會恐慌；而地方官員早已習慣了對上欺蒙，把事件一概隱瞞。這兩者都是他最為擔憂的。為此，他嚴厲催促各地官員調查督辦轄區內的有關案件。在此壓力下，舊的案子被重新審核，新的案件和新的線索也紛紛浮現。那年的整個夏天，一批又一批的割辮嫌犯被抓了起來，受到刑訊逼供。直到秋天，幾位負責偵辦此事的軍機大臣從各種跡象判斷這是一些子虛烏有的冤案，事情才漸漸平息。