這兩年,幾個開人文社科書店的朋友紛紛說做不下去了。有的關了店麵,有的還開著:精靈點的及時轉向,減少人文書籍,增加教輔、財經和管理讀物;也有固守本位的,不知能堅持多久。
實體書店生存日益困難,據說和網絡書店的衝擊有關:網上買書,一來便宜,二來方便,三來品種廣泛,選擇麵廣。麵對新的競爭手段,傳統書店應對越來越吃力——當然,有時也越來越富有創造力:據說一家全國知名書店附設的咖啡館都開始賣炒菜了。書和茶、咖啡似乎還有點關聯(雖然多半也還建立在習慣之上),可是和炒菜放一起,就有點怪異。這不禁使人懷疑,實體書店是不是遲早會消失。
我自己偶爾也在網上買書,不過大部分時候,還是堅持在實體書店買書。這多半還是出於習慣。40歲後,人已到了不易改變的年齡,而且覺得,“保守”雖不好,也不一定就壞。忘記《世說新語》裏是誰說的了:“我與我周旋久,寧做我。”狡獪可喜。研究曆史的人,自然知道有時“曆史的車輪滾滾”,是“習慣”抗不住的。可是,作為個人,總還應該有點保守的權力。這種“個人”多了,或者“曆史的車輪”會繞道而行,也未可知。
當然,這問題絕非“習慣”這麽簡單。在實體書店買書,總可以先翻一翻。一本書的內容、表述,有無插圖、索引、文獻目錄,甚至一些純物質性的成分,如字體、版式、紙張、重量,皆可摸得到,看得著,令人踏實,而且常常成為買書時的決定因素。在網上就不然。電子服務再便宜和快捷,書的物質形式給人的微妙感受,也是它難以取代的。
不過最重要的還是另一方麵。我們逛書店,不僅是為買書,還把它看作一個休閑和社交場所。閑時散步,到附近書店走走,不一定要買,卻可半日偷閑,比上網好。因為再大的書店也有個範圍,不比網絡,無邊無際,五色繽紛,倏忽來去,使人欲罷不能,閱讀的快感因而也迅速麻木。書店不同,刺激是適度的、靜態的,但有歡愉無怠惰。其次,在校園和社區書店,更時時會遇到熟人,交換一點信息,飲食男女之外,時常由手頭正拿著的一本書做引子,談到學術話題上;又因不是研討會,“大膽假設”,不必“小心求證”,心情要輕鬆很多,卻因解放而觸發靈感。這種真正麵對麵的交往,更是網上書店不能提供的。