1909年10月，羅素與懷特海合著的《數學原理》終於完稿。這是一部名副其實的巨著，長達4500頁，耗費了他們6年的光陰，若要追溯到初期思考，更是長達10年之久。劍橋大學出版社認定此書一定虧損巨大，最後由英國皇家學會讚助200鎊，兩位作者每人“倒貼50鎊”，才勉強同意付梓。饒是如此，全書排印、校對，又花去4年時間。其實，還在寫作過程中，羅素已經料及其命運不佳：“這本書篇幅很大，沒有誰會讀它。”果然，它同所有巨著一樣，遭遇了同一結果：知道的人多，讀過的人少。
然而，羅素明知如此，仍要寫下去，而且全情投入。英國哲學家瑞·蒙克在《羅素傳：孤獨的精神》一書中引用過他在寫作《數學原理》期間給朋友的一封信：“想到這一點就令人忍俊不禁：花費如此多的時間，不厭其煩地討論一些小問題。它們藏在這本著作的不被人注意的角落中，可能沒有誰會發現它們。”蒙克由此想到中世紀的畫匠：“他們一絲不苟地對待裝飾大教堂穹頂的那些畫像的麵孔，非常注意其中的細節。可是，沒有誰會近距離觀察他們的作品，所以沒有誰會知道，他們付出了多少心血，以便讓自己的作品完美無瑕。”中世紀工匠這樣做，出自虔敬的宗教情懷，羅素呢？“他寫作這本著作的原因，不是希望人們實際上閱讀它，而是因為他對它的內在價值，對完成它的強烈欲望，抱著一種堪稱虔誠的意識。”
也許羅素隻是謙虛，那並不真的是些“小問題”；但若果真如其所言，他是否將工夫擲入虛牝？當然不。做學問並非做生意，精打細算，未必就是美德。任何時候，學術研究都是一場思想冒險，抵達終點之前，無人可以預判結果；而即使證明此路不通，也仍不失一個重大貢獻。課題越具原創性，就越是如此。學者如對投入產出節節計較，則其人其學，必無足觀。