終於,我們要涉及近世口承文藝中最天真又最離譜的部分了。我們這一輩人,小時候都聽說過“吃得快,有出息”之類的俗話。過去日本人十分忌諱進餐時間太長,當眾多朋友一起吃飯時,每個人吃好了就離開飯桌,而且離開飯桌時,往往都要一把揪住其他還沒有吃完的人的耳朵。被揪耳朵的人,恥辱大於疼痛,由此品嚐社會辛酸。兒時的我一直不解,為什麽要揪耳朵,後來在《嬉遊笑覽》[1]第六卷下冊的“兒童戲·鬼事”項中看到,過去有一種遊戲,孩子們緊緊地抱住柱子,遊戲中的“鬼”[2]邊說“不出來就要拉拉耳朵”,邊用力拉開抱柱子的人的胳膊。《鷹築波集》[3]也收了塚口重和的俳諧:“月兔不見出來,應拽拉耳朵。”即拉耳朵這一行為模式早在俳諧連歌的初期,便廣為人知。
“鬼事”這一名稱可以證明,稱捉人者為“鬼”的兒戲是基於模仿。過去,諸國的神社每逢春季都要舉辦“驅鬼節”之類的儀式。有學問的人可能會指出該儀式源自中國,或者說是由佛教製定了其禮法。不管怎樣,自古以來,各國神社以稍有變化的形式,在神前認真地表演惡鬼大鬧並最終被驅除的劇目。而孩子們尤其注重儀式的前半部分,至今盡情玩耍。“拉拉耳朵”這一套句說不定也繼承了儀式的某些禱詞,其實,我們已經掌握了一些證據。
大家也許從小泉八雲[4]的怪談書中首次知道“無耳芳一”[5]的傳說,其實,直到最近,同樣的故事仍流傳在各地的農村。故事中,受害者一定是盲人,但姓名並不統一。比如,由小泉氏記錄的故事中,主人公是下關阿彌陀寺的盲人樂師,名叫芳一。據說,平家亡靈邀請芳一演奏《平家物語》,因為芳一演奏得極好,亡靈為了保證他第二天晚上也過來,便撕下其耳朵作為抵押品。隻看這一點,該故事與《宇治拾遺物語》的“摘瘤爺爺”十分接近,至於為什麽非要撕下耳朵不可,始終沒人能解釋清楚。