一
在市裏宣布養狗稅提高三成後的某日，瑞士的一位友人家裏，來了位教日語的老婦人，臉上似乎還掛著淚水。她向友人訴苦說，我們再也交不起養狗稅了。實在沒法子，今晨隻好把好不容易養大的狗送到政府機關去了。說著，大滴的淚珠似乎又要溢出眼眶。
她所說的政府機關指的是殺犬局。與東京等地不同，此間如果不交稅，連一隻狗也甭想存活。如果不殺，那麽餓死的狗屍將遍布街頭。瑞士的養狗文明比較發達，並在不斷進步，日內瓦的街上可看到很多狗在遛達，但要想把“野狗”這個詞解釋清楚，卻有些難度。
在這個社會裏，單身者養狗的較多，常能見到和狗說話的老人，常能見到從三樓、五樓的窗戶裏探出頭來一聲不吭地眺望著過路人的狗，常能見到在雨後天剛放晴人們就迫不及待地牽狗散步的風景。偶爾能看到因主人外出而心神不定地等在入口處的狗，這樣的狗會被當作無能之輩。主人旅行或者生病時，雖有可以寄放代養狗的專門旅館，但主人總是生怕其住得不好，很難放心。生病是沒辦法的，旅行呢，則盡量不去。
狗受到如此厚遇，貓的處境又如何呢？仔細觀察一下就不難發現，這兒雖然沒有養貓稅，可人們飼養的貓，數量卻明顯要少於狗。在日本，狗被當作家臣；貓不過是家畜，不過是住宅的附屬物，這是社會公認的看法。鎖上門外出，隻把貓留在無人的家裏是不行的；而且現在又有了防治鼠害的新方法，所以一般說來，人開始疏遠貓了。
“第三皇女”“狐狸的坐前”等著名故事，也許不久將變成不知頭緒、難以索解的無頭案了。我國有很多養貓人都認為如果溺愛貓，貓就不會捕捉老鼠。其實這根本沒有依據，隻是人一廂情願的猜想。我在那個市裏看不到老鷹和烏鴉，偶爾能看到被咬碎的老鼠橫屍街頭，像是貓在炫耀吃的自由與食的豐富。可見即便沒有我們的保護，貓的生存也毫無問題。這不也就昭示我們，人與貓的漸行漸遠是自然而然的嗎？