一 有井堂
蕪村的俳句集《無車反古》的《序言》裏有《登彼東皋》這首俳句：
野徑薔薇花無數，遠眺恰似故鄉路。
讀著它時，我總是憶起這條路來，雖然路上並沒有開著的薔薇花。
啊，那是一座常常出現在我夢裏的山。與以前相比，鬆樹長大了，更加鬱鬱蔥蔥。春天是遊山的季節，在山岩的陰涼處鋪上席子，用從家裏帶來的炭爐燒烤食品，可以優哉遊哉地過上一天。當然，孩子們是坐不住的。周圍是一大片杜鵑花，向下走幾步還可看見蕨菜與虎杖。我們把虎杖稱作菩薩，在日本的古語裏有多智之意。
不管哪次來，總能看見媽媽們一邊吃著，一邊笑著，拍著手唱著歌。在那個地方，“流連忘返”這個成語的意思，連孩子都懂的。媽媽們在山裏練習後再去酒宴上唱歌時，歌聲就更加清亮圓潤了。媽媽們的歌聲傳得很遠，很遠的地方也有人在聽。春天時田野裏有青青的麥子，有黃黃的油菜花，有蓮藕田，色彩斑斕，煞是好看。雲雀婉轉的鳴聲，也傳到山崗上來。在目力幾乎難及的稍遠處，又有好幾組人進山來玩兒，看起來彼此好像互不相識，其實互相都知道得很清楚。
從山裏望出去，大海被矮矮的山頭擋住，一點兒也看不到，但是腦海裏卻浮現出川流正向海裏流去的畫麵。據說過去曾能通拖駁，後來因為重視農業，圍堰造田。有個渡口，挽起褲腿，從圍堰下邊可以走過去。因為並不是釣魚的理想場所，所以人們也隻在夏天去那兒玩兒；但女人和孩子們，連一棵小樹、一塊川原的岩石，都能記得清清楚楚。川原非常廣闊，我們把它稱作大川。不發大水時，那個樣子簡直就像土佐畫的六玉川。雖說是大川，也不是啥都有。如果有孩子在那裏釣到一條尺把長的鯉魚，那麽二月開學時，就會在學校受到批評。那兒到處是美麗的山水，但似乎不像是能誕生偉人的地方。