——致吉野人的書簡
一
對狼在日本已經絕跡之說，很多專家都持相信態度，但我覺得這是一個難以下結論的棘手問題。雖然各地的獵手們都說，近年來幾乎無人遇到或捕到狼，但當今獵手們的技能與膽識，特別是他們在深山中的生存能力，已有明顯的衰退，這是我們不能不加以考慮的。也就是說，他們很可能並沒有生活在能夠遭遇狼的環境中。認為狼已經絕跡的另一個證據是，盡管很長時期以來對狼訊加以注意並不斷尋找，卻沒有任何結果，研究室甚至連一個標本也沒有收集到。但這個理由也並不足以服人，如果不能碰巧遇到像過去那樣的好機會，狼的行蹤是很難發現的，它自然不會自己映入中央學者的眼中，更何況其數目已在急劇減少。一個不爭的事實是，狼的生活環境持續惡化，已基本失去了集團生活所必需的外部條件。另外，對狼絕跡說持反對意見的論者，也不能拿出明確的證據。在這種情況下，明言狼在日本已經絕跡，似乎沒什麽不妥，說不定這個結論也完全符合事實。隻是我對此並不信服，不覺得有匆忙下此結論的必要；而且，我還感到，現在斷言無狼，為時尚早，還存在一些有待深入考察的問題。我素來仰慕吉野山地[1]的鄉土研究家，一直想拜訪他們並與之探討這個問題。他們把我歸於狼全滅論者之中，雖然沒什麽要緊，但顯然這是個誤會。而通過私下信件來勾銷這個誤會，估計也沒什麽效果，所以我想用公開信的形式，詳細闡述一下自己的意見。愚見若能對資深的山地有識者們提供些許參考，則幸莫大焉。
二
首先我想說說時間問題。在狼全滅論者中，有人認為日俄戰爭[2]時仍有狼，有人認為早在明治初年[3]狼已絕跡，還有人認為狼從明治二十三年、二十四年起，再無蹤跡。當然他們僅就各自的當地情況而言，認為全國的狼皆已滅絕，隻是順口一說而已。一方麵沒有人斷言深山裏已沒有狼；另一方麵也有很多人認為，遠離山麓的平原村莊，狼早已絕跡。但上述看法未必符合事實。山地未必就一定是狼的棲息之處，很多山地自古以來就沒有野獸出沒；而有關狼往來於居民區附近的消息，近世以來反而越來越多。我覺得這些外部信息對我們了解狼的曆史來說，都是極為重要的。我目前正在一個個村子裏收集與此有關的記憶，試圖通過比較的方法，來鑒別它們的可信程度。如果不能研判並探明這些記憶的真偽，我認為就沒有資格討論狼絕跡與否的問題。不過，為了敘述的方便，我得暫且擱置這個大題目，盡可能縮小討論的範圍，以昭和元年[4]為界，探索一下昭和以來日本究竟還有沒有狼的問題。並順便明確一下吉野、熊野[5]以及其他地方，有關狼最後一次出現的報告大約發生在何時的問題。