四

在日本，地竹被認為每六十年開一次花、結一次果。竹子的果實有“自然殼”或者“jinego”的叫法，人們偶爾也會采來食用，而大部分則任其在山中自生自滅。鼠類一年當中要生產五到六次，新生的老鼠在幾個月以後也會成為父母，因此在竹子結果的年份裏老鼠會迅速繁殖。竹子與水稻和麥子不同，一旦被老鼠啃食，就會顆粒無收，繼而無法存活下去。《昔話與文學》[8]一書中，記載著一則叫作“chudonburi”的昔話，故事以這樣的開頭講述道，薩摩國的老鼠與長崎港的老鼠之間並不了解彼此國家的情況，它們認為對方的國家應該能夠有食物果腹，於是登上大船出海。它們正好在肥後與天草島之間的老鼠“隱裏”的遠海處相遇，於是停船互相打聽對方的情況，得知對方國家食物十分匱乏，於是一邊哭泣，一邊紛紛跳入海中。雖說這聽起來十分滑稽，但是這一奇特的想象恐怕也並非空穴來風。老鼠果然還是迫於食物匱乏，不得不出海遠行。正因為這裏的人們了解這個事實，才會有上述故事誕生吧。

雖說很早以前島嶼上就有鼠類棲息，然而如果不是在某一年其數量增加一百倍甚至兩百倍，到了第二年又突然減少的話，那麽整體來看，它們的生存狀況將會非常嚴峻，尤其是在那些需要花費漫長時間來等待竹子結果的島嶼上的老鼠。雖然沒有十分精確的記錄，但是在北海道的奧尻島，老鼠的數量忽增忽減的原因之一應該就與這個天然的事實有關。除此之外，另有一個與之相似的故事廣為流傳。

有關石見高島之鼠的故事，在本居宣長先生的《玉勝間》[9]的第七卷出現過。此島上鼠類數量繁多，傷害人類的事情也時有發生。某年，從濱田派人前往此地滅鼠的行動以失敗告終。《玉勝間》這本書出版於寬政十一年（1799），恰好與在北部島嶼老鼠落入漁民網中這一事件發生在同一時間。在比例尺二十萬分之一的地圖上能夠找到這個島嶼，但有關它的記載在任何其他文獻中都未曾出現。或許它現在已經變成了一個無人島。這令我甚至想要就此詢問縣郡的官員。《玉勝間》中的記載似乎主要是石見人的書信以及談話記錄。該島周長大約五裏，岸邊皆是懸崖，距離濱田雖隻有五裏卻也算遠。原本有七戶居民，如今增加到十戶，一戶家中有數對夫婦同住。雖有水田，但不產大米，也無牛馬。供奉的物品是魚，可以看出這是個由漁民構成的小村落。方圓五裏似乎都沒有田地，但總歸有少量的耕地，除此之外的地方也並非地竹繁茂的原野。然而，僅在三十年以後的文政天寶年間，同一方向的海麵上又發生了一件事。我是從讚岐國的學者豬熊方主先生的書信中得知這一事件的。他說當時整個大阪市都在風傳這一事件，因此《浮世風景》[10]這樣的書籍中，或許也有關於它的記錄。事情發生在距離高島不遠的海麵上，某夜，漁夫們乘舟出海，發現遠海上有非常刺眼的閃光，大家認為那必定是“hamachi”也就是魚的魚群，於是撒網捕撈，結果落網的竟然全是老鼠。老鼠頃刻間四散逃竄並消失在山野中。據說數量有七萬多隻，當然這並不是精確的數字。其體形大小甚至與鼬相當，有人聲稱它們的腳趾之間還長有蹼，這些人觀察得如此細致，或許是因為住在海邊曾經捕殺過這些老鼠吧。之後，出現了一種酷似貂的怪獸，逐漸將老鼠盡數消滅，這看似並非真實發生的事件，此後不到二十年，就發生了有名的石見大鼠災。這個時候的記錄中，隻有幕府直轄地內的那一部分經由某個代官的報告，在江戶坊間的好事者中廣為流傳，且曾出現在幾個隨筆類的著作中。時值安政卯年（1855），老鼠繁殖的跡象已經在前一年開始出現，而農作物的毀壞一直持續到第二年。人們用盡了各種辦法滅鼠，其中最為有效的方法是將老鼠買取，因而其數量也比較明確。二十五萬幾千這個數字似乎並非誇張，也就是說，可以想見這全部都是前一年落入漁網的七萬隻海鼠的後代。所謂的竹子果實成熟周期與老鼠數量的關係，應該正如迄今為止的學者所相信並主張的那樣。此外，每個地區之間存在的差異，究竟在何種程度上主宰了鼠類的遷移呢？這幾個問題都將留作我們思考。