我是相信人生的因緣際會的,冥冥之中,總會有一些潛藏的暗線將人的命運連綴在一起,看似不經意的舉動、念頭會在某個時刻突然顯現出它的意義,而當時卻渾然不覺。我在2002年來到北京念本科之前,一直在豫東南的一個小鄉村中生活、成長,鄉村生活之於我,就好似身體裏流淌著的血液一樣。到了北京,開始過著一種繁華、喧囂、忙碌的都市生活,可我卻時常想念起故鄉的寧謐、平靜甚至是百無聊賴。在我看來,中國文化之所以如此堅韌不拔,如此源遠流長,其奧秘正在於這種已內化為日用而不知、無需文字記述、近乎靜止的鄉村生活所達致的“靜水流深”。要理解中國曆史、要理解中國文化,需要回到鄉村世界裏去,尤其考慮到眼下正被“城市化”日漸摧毀的鄉村舊日生活,更迫切需要更多的人去記述、去研究、去保存那些鄉土記憶。從踏入史學大門以來,我的學術興趣逐漸轉移到與鄉村世界有關的問題,今後的研究計劃也多與之相關,對我而言,鄉村並非僅僅作為研究對象而存在,那也是我個人經曆和感悟的再現,一種“我見青山多嫵媚,料青山見我應如是”的洞悉之感,這大概也是一種“指引”吧。
這部書稿是我在2011年提交的博士論文《清代縣轄政區研究》基礎上修改而成的,我把這部書稿獻給我的導師華林甫教授。從本科三年級寫作學年論文開始,我在華老師指導下學習,至今已有十年,接近我人生的三分之一,所受教益,一言難盡。華老師的嚴謹是出了名的,對學生的要求也非常高,華老師常說的一句話是“要麽不做,要做就做最好”,學生們似乎總是怕他,在交作業或報告前總是提心吊膽的,但同門之中,無論入學前習慣如何,畢業後幾乎沒有一個不是做事踏實、認真的人。化偉大於平凡之中,不得不說這是華老師留給我最重要的人生財富之一。 2008年為了讓我們接觸到學界前沿信息,華老師帶所有同門一起坐了一通宵硬座到武漢旁聽曆史地理年會,那是讓我回想起來感到的最溫暖的記憶之一,也許這就是所謂“師道”吧。