每天在街上走，都會看到不同的人，聽到不同的聲音。
他們或低矮或高大，或瘦削或健碩。或者坐在車裏逍遙，或者騎在自行車上艱難地頂風前行。
有人衣著光鮮，有人衣著破舊。有人的聲音清晰洪亮，有人的聲音喑啞模糊。
所有這些，我們都把他們（包括我自己）稱為人，或者稱為中國人，或者進一步稱為北京人，或者更進一步稱為住在萬柳附近的北京人。
但是，人與人之間竟有這些多樣性與差異性。
低矮、瘦削的人，也許他的先祖曾經高大健碩過，那麽，是什麽造成了他今天的低矮和瘦削？是遺傳基因的變異，還是因為他從父親這一輩就沒有過上營養良好的生活？
走在中國的都市和鄉村，每天都遇到形形色色的人，每天也就有了形形色色的疑問。一個縮在牆角瑟瑟發抖的乞丐，他或者姓張，或者姓王，或者姓李、趙、劉等。但往上一直數上去，他的某一個祖先一定在中國曆史上闊過，甚至以蓋世的功業聲名遠揚。但現在，他為什麽成了一個乞丐，成了都市街頭的一個無人問津者？
人世的滄桑正是在這種命運的流轉中讓人產生諸多的悲涼和感慨。
確實，每個人，從根本意義上，都是一個曆史的集合體。我坐在這裏，我的先輩生活在民國，我的祖輩生活在清朝，我的更早的祖輩，生活在明、元、宋、唐、南北朝、兩漢，直至春秋戰國。
在清朝，他們可能穿著長袍馬褂，頂著可笑的辮子，每天享受丫鬟、仆人的服侍；在明朝，他們可能在綠林裏，整天吆五喝六地做著快樂的嘍囉；在宋朝，他們可能在勾欄瓦肆之間，拿著黃牙板、表情誇張地說書賣唱；在唐代，他們又可能追隨唐王的軍隊一直打到過大漠之北……
但現在，這些人，都死去了，隨著消失的是他們的可笑、快樂和誇張，以及曾讓他的兒子和孫子自豪過相當長時間的輝煌。