晚上九點，整個北京城下著小雨。我住在一個叫萬柳的地方，但柳樹基本上被砍伐光了。不然的話，雨淅淅瀝瀝地打在初春的柳樹上，倒一定蠻有詩意。
九點是我每天散步的時間，今天也不例外。
一路上看到兩個人：
一個在細雨綿綿的路燈下，長得有點像民工的模樣。但他拿著一本書，咿裏哇啦大聲喊著不知道哪國的外語。可能受了李陽的影響。
另一個也是在細雨綿綿的路燈下，長得也像一個民工。他手裏什麽也沒拿，看著眼神有點迷茫，有點哀傷。
我不知道第一個“民工”，為什麽要在這風雨飄搖的燈下喊他的外語。是要磨煉自己的意誌，還是缺乏一個可以學習的空間？
我也不知道第二個“民工”，為什麽要在這有點淒冷的雨夜裏發呆。是他家鄉的妻兒出了問題，還是正為找一個謀生的職業思斷愁腸？
但是，有一點又是肯定的。他們一定沒有自己獨立的空間或住房吧。不然的話，在光線明亮的客廳裏喊外語，或者臥在沙發上叼著煙卷深思，豈不更有品位？
我1993年左右，曾在北京待過兩年。自2005年至今，又搖搖晃晃過了一年有半。到現在，依然感覺這個城市如此陌生。我不知道它的邊界在哪裏，除了萬柳之外，也不知道它的東與西。
夜晚，常常注意每家窗戶裏射出的燈光，但依然不知道那樓裏的男人女人，今夜有沒有幸福感，有沒有與外麵行路人共同的思想和情感。
我生活在這個城市的內部，但又生活在這個城市的外部。我在高樓之外，在亮著燈光的窗戶之外，在馬路上摩肩接踵的男男女女的身體之外，在每個飽含著一腔幸福或憂愁的男人女人的心靈之外。
我從不會在街上隨便拍人的肩，也不會隨便與不認識的人攀談。但小雨不同，它不會考慮我喜歡它還是討厭它，也不會考慮淋濕我的衣服我會不會介意。它用它獨有的方式，拉近著與每個行路人的距離。