自小就聽過一個關於火車的故事。是說一個從沒見過火車的農民，看到這個巨型怪物從身邊呼嘯而過，大為感慨。他回家對妻子說：“這家夥躺著還跑這麽快。如果站起來會有多快呢？”
中國是一個農業大國，幾千年來，這個國家的運動速度，一直就是步行、獨輪車或馬車的速度。這類交通工具，給中國人一種緩慢的時間體驗，使遠行成為人生的重大事件。“行行重行行，與君生別離”，從孟薑女千裏尋夫到現代的《十送紅軍》，一代代人述說著關於遠行的詩意和痛苦。
坐上火車，就等於從幾千年的農業社會一下子跨入了現代文明。所以，與這種交通工具發生關聯，總是一件足以讓人自豪、讓人難忘的事情。它的龐大、它的聲音、它承諾給人的速度，總會使我們的第一次遠行，記憶終生。
我自小隨父母在外地，先後行走於甘肅、陝西、山西、河南等內陸諸省，對火車缺乏這種陌生感。但是，火車坐的多了，也產生了諸多新的感覺。
記得年輕時候，每次坐火車都感到相當新鮮，這種新鮮感給人帶來一種精神的亢奮。你想，那麽多陌生人突然聚集在一個車廂裏，距離如此之近，相互之間必然會產生諸多的好奇心。於是，渴望和他人有一個對話和交流，同時讓遠行的寂寞時光變得可以容忍。
但近年來，許多人和我一樣，漸漸沒有了與他人交流的欲望。火車上大家都很矜持，臉繃得緊緊的，好像誰先說話誰就失了身份。
有人說，現在人情淡了，或者人與人之間越來越缺乏信任感。看多了火車上行竊及行騙的故事，如《天下無賊》之類，大家一個本能的反應就是出門要將自己保護好。
其實，這並不是人們拒絕或懶於交流的根本原因。我想，主要是因為坐火車的新鮮感消失了。當我們將乘車遠行看成了稀鬆平常的事，看成了過一段時間就要重複的工作，它就不再能夠激發起人們交流的欲望了。