妻子離京前，做了一大盆紅燒肉。
妻子來自大家庭，這使她自小養成了“好大喜功”的習慣。廚房工作也不例外。比如，她總是樂於用超大量的飯菜來展示自己的勞動成果，同時也使生活的豐裕或富足得到直觀表現。
但是，她也因此將巨大的難題留給了居京者或留守者。也就是說，如何將剩餘的食物有效消費，成為若幹天內需要認真麵對的重大問題。
人過四十，生命似乎開始停滯，胃口也逐漸麻木遲鈍。生活則總會因為生命的停滯而變得日益瑣碎而平淡。為一盆紅燒肉發愁，大概就是這種平淡生活的真實寫照了。
但是，對於孩子來說，世界似乎在他眼前總是日新月異的。他的思維天馬行空，惚而且恍，恍而且惚，充滿了無限的變數或不確定性。最近這段時間，他的一個最明顯的變化，就是對政治問題開始產生莫名其妙的興趣。
比如，每天晚間的飯局，是家人交流的黃金時間，對於有一搭沒一搭的閑扯，他沒有任何興致。厭煩透了，就開始擺弄手機。但是一旦談到政治，他馬上又會來精神。亞裏士多德說，男人是政治的動物。可能指的就是他這個年齡。
生活按照它不變的節奏重複，今晚也不例外。談著談著，不知道怎麽回事，問題又滑向了政治。孩子提出了一個問題，並急切地想得到答案。
政治對於我輩，早已是讓人心靈結上老繭的問題。想著它，憂患也好，憤怒也罷，隻會讓人無謂地衰老。所謂燦爛之極，歸於平淡；人淡如菊，落花無言。人過三十不學藝，人過四十不談政治。雖然生命因此變得頹廢而無趣，但卻是一種對生活的實感。
但問題就此也就來了：孩子為神秘兮兮的政治兩眼放光，我則望著桌子上幾乎沒有被碰觸的紅燒肉一籌莫展。於是一個交易方案瞬間也就在腦中形成了——