公元前139年，陝西城固人張騫出使西域，前後用了13年時間。前126年返回長安時，帶回了葡萄、苜蓿、石榴、胡桃、胡麻種子，也帶回了一位匈奴籍妻子和已經十分壯碩的兒子。
時代變化真快。昨天，從北京機場到烏魯木齊，隻用了三個小時。後天上午返回北京，所用時間應大致相等。
現代交通工具的便捷，使所謂遠行已經被壓縮到了瞬息之間。下了飛機，便被裝進鐵盒子般的車子裏運到賓館，然後在賓館裏工作兩天。再然後便被重新搬運回北京。
這個過程，幾乎是和外部世界絕緣的，所以到底是來到了新疆，還是僅在相鄰的兩個房間之間實現了平行挪移，確實難以分得清。所以看似真實的新疆之行，其實更像一個莫名其妙的心理幻影。
快節奏的生活，富有效率，但也讓人對旅行的真切性發生透徹骨髓的懷疑。隔著窗戶看玻璃外麵的城市，一樣的幾何狀高樓，一樣的路燈和霓虹燈。給旅行者的感覺，永遠是經驗的重疊大於反差。所以，後天上午返回北京後，這次的遠行也就因此變得了無意義。
由此看，遠行的意義並不在空間距離的遠近，而在自己的體驗是否真切參與了這個遠行的過程。從新街口外大街到天安門，也就十幾公裏，但如果是人一步一步走過去的，那肯定就比從北京到新疆這種“挪移”現象，給予自己更豐富的現場感。
旅行越有效率，便越是省卻了對這一旅程的現場參與。從這個角度講，張騫從長安走到伊犁河用了13年是值得羨慕的，而現代交通的便捷給予效率，也極大減損了過程的意義。
所以，當張騫帶著他幾乎脹破肚皮的西域故事返回長安時，他是幸福的。他的經曆賦予了遠行無限的價值。而當代人的效率，則使此次旅程，彰顯出無法用虛張聲勢掩蓋的虛無性。