是夜十點三十分，寫博客的人在運動場走步。當時，白色的燈光射向紅褐色的跑道，然後折返，在空氣中交織成一種棕黃的光暈。這光暈很別致，有點迷離，有點夢幻，類似於修拉來到了午後的大碗島上。
漸漸地，眼前有一些淡淡的白色斑點在飄浮。看清楚了，是柳絮。北方的春天來得遲，當南國的柳絲已經因嫩芽的湧出變得像少女的發辮時，這裏卻飄起毛茸茸的柳絮，真是相當有趣。
這時，一朵體積相對“龐大”的柳絮飄過來了，它形狀鬆散而無規則，就像穿著白衣、斜臥在午後陽光下的慵懶的孕婦。但這“孕婦”又是不安分的，它以類似夢遊的方式緩緩下落，直至接地。在空中劃出的左擺右**的曲線，相信會愁煞講究規則的幾何學家。
值得注意的是，這柳絮在與地相接的一瞬，它的運動突然加速了，而且越滾越快。這時，慵懶的“孕婦”頃刻間便幻化成了飛奔的兔子，在運動場邊無際的暗夜裏隱匿不見。
為什麽相同的一片柳絮，在接地瞬間就開始加速它的運動？這是一種相當奇怪的現象。但仔細觀察也就使道理變得十分簡單：它在空中的形體是不規則的，空氣的浮力對它具有分解力。落地後，它的運動方式則由浮動變成了滾動，並在滾動中由不規則的形狀變成了圓形。這種由散到圓的變化，彰顯了堅硬的土地對它的塑形能力。
這種力是外在的，也是強製性的。它重塑了柳絮的形體，也重新規劃了柳絮的運動方式，即由波形轉換成了圓形。在大地上的各種物件中，圓形總是最有利於運動的。從早期的獨輪車到現代的汽車、火車，無不是以圓形的車輪使運動加速；一切的現代機械，也是靠內部的齒輪、渦輪等形形色色的輪，在加快工作的效率。
據此似乎可以認為，正是車輪的發明徹底改變了人類史的進程。自從它以圓周形的方式在大地上滾動始，世界就有了按照人類自身的設想和目標加速運轉的跡象。這種運轉使事物的存在成為一個過程，這種過程則體現為時間。也就是說，可能最先是車輪將時間這一抽象的概念植入了這個無限廣大又無限沉寂的空間，並將人類帶入了一個被時間日益促迫的文明時代。